《試管里的試管試管玫瑰,開得比野花更艷嗎?嬰兒嬰兒院排》
上周三深夜,診室來(lái)了一對(duì)衣著考究的成功成功夫妻。女士無(wú)名指上的率高率高鉆戒在無(wú)影燈下晃得人眼暈,她攥著厚厚一沓檢查單的試管試管手卻在發(fā)抖。"醫(yī)生,嬰兒嬰兒院排我們做了三次試管..."她丈夫突然打斷:"是成功成功四次,上個(gè)月在私立醫(yī)院那次你也算上。率高率高"這個(gè)細(xì)節(jié)像根刺扎進(jìn)我心里——原來(lái)連失敗的試管試管次數(shù)都需要較真。


(一)人們總把試管嬰兒成功率說(shuō)成冷冰冰的嬰兒嬰兒院排百分比。但在我經(jīng)手的成功成功287例案例里,每個(gè)百分點(diǎn)都是率高率高活生生的煎熬。有個(gè)總穿紅襪子的試管試管程序員,每次移植失敗就換個(gè)算法重新計(jì)算概率;還有位舞蹈老師,嬰兒嬰兒院排在得知HCG數(shù)值翻倍時(shí),成功成功當(dāng)場(chǎng)把診查床當(dāng)成把桿來(lái)了個(gè)完美的arabesque。
最新數(shù)據(jù)顯示國(guó)內(nèi)試管平均成功率約45%,這數(shù)字就像超市貨架上的"含果汁30%"——你永遠(yuǎn)不知道那30%到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)。是促排時(shí)被扎成篩子的卵巢?是實(shí)驗(yàn)室里那個(gè)總打哈欠的胚胎師?還是移植后那些不敢打噴嚏的日夜?
(二)我常跟學(xué)生說(shuō),試管技術(shù)是把雙刃劍,而且刀刃特別多。去年有對(duì)夫妻拿著某生殖中心"包成功"的廣告來(lái)找我,我指著窗外說(shuō):"看見(jiàn)那家包子鋪沒(méi)?他們家的'包好吃'和醫(yī)院的'包成功',本質(zhì)上都是漢語(yǔ)修辭學(xué)。"現(xiàn)在某些機(jī)構(gòu)把成功率炒到70%,卻沒(méi)人告訴你其中有多少是"生化妊娠"——就像買彩票中了五塊錢,也算中獎(jiǎng)。
最諷刺的是,越是追求"零風(fēng)險(xiǎn)"的夫婦,往往越容易陷入"流水線醫(yī)療"。見(jiàn)過(guò)有人同時(shí)在三家醫(yī)院建檔,用Excel表格比對(duì)不同醫(yī)生的用藥方案。這種精密計(jì)算下的焦慮,反而讓子宮變成了最不適合著床的土壤。
(三)有個(gè)不太政治正確的發(fā)現(xiàn):試管成功率與婚姻牢固度呈微妙的反比關(guān)系。那些互相擦眼淚的夫妻,胚胎著床率往往高于錙銖必較的"項(xiàng)目組式"備孕。記得有次夜班,撞見(jiàn)一位丈夫在安全通道偷吃降壓藥——他妻子正在病房進(jìn)行黃體酮注射,卻堅(jiān)持要他每天表演"從容不迫"。
或許我們?cè)撝匦露x"成功"。有位患者第八次移植失敗后,和丈夫收養(yǎng)了地震孤兒。今年春節(jié)她發(fā)來(lái)照片,孩子舉著手工課做的康乃馨,花瓶里插著當(dāng)年所有的促排針劑空瓶。這種后現(xiàn)代主義的圓滿,比任何血值報(bào)告都動(dòng)人。
(尾聲)現(xiàn)在回到開頭那對(duì)夫妻。當(dāng)我說(shuō)"要不先休整半年"時(shí),女士突然笑了:"您知道嗎?這四年我們看過(guò)27位專家,您是第一個(gè)沒(méi)急著掏處方的。"她丈夫默默收起了那沓快被揉爛的檢查單,這個(gè)動(dòng)作比任何成功率的數(shù)字都更有說(shuō)服力。
試管嬰兒童話里最大的謊言,就是把生命誕生簡(jiǎn)化成可控變量。其實(shí)哪有什么百分百的成功率?不過(guò)是醫(yī)學(xué)、運(yùn)氣與人性交織出的,帶著消毒水味的奇跡。









