《試管里的做試做試玫瑰,都帶著刺》
凌晨三點的管嬰管嬰生殖中心走廊,我見過最昂貴的兒痛兒過眼淚——那些穿著真絲睡衣的女人蜷縮在塑料椅上,睫毛膏暈成黑圈,程疼手里捏著繳費單像攥著最后的不疼彩票。這讓我想起上周在美容院聽到的做試做試對話:"做試管?不就是打幾針的事兒嗎?"說這話的姑娘正往臉上涂著4888元的精華液。


(一)疼痛經濟學醫學教科書上說取卵針直徑0.3毫米,管嬰管嬰卻沒人告訴你促排藥物會讓卵巢腫成柚子大小。兒痛兒過我的程疼患者林小姐是投行VP,在談判桌上能喝倒三個男人,不疼卻在夜針注射時突然崩潰:"原來身體真的做試做試有不接受鈔能力的時候。"現代醫療把生育痛苦壓縮成診療費清單上的管嬰管嬰數字:一針重組人促卵泡激素=半個月工資,一次全麻取卵=三只愛馬仕口紅,兒痛兒過而心理創傷被歸入"自費項目"。程疼

(二)隱秘的不疼戰爭傷疤最吊詭的是,那些宣稱"為愛犧牲"的敘事。我記錄過327例試管女性的身體記憶:小腹的淤青像未愈合的彈孔,冷藏柜里的胚胎編號比結婚證日期更清晰,促排期間的情緒波動被丈夫調侃為"荷爾蒙恐怖分子"。有位舞蹈老師術后三天就綁著束腹帶教課,她說:"承認疼就等于承認失敗。"
(三)玻璃試管照見的社會橫截面在私立醫院VIP區,你可以選擇日本進口降調針和單人復蘇室;而在公立醫院走廊,外地來的夫婦分食一個冷包子當晚餐。某次會診時,丈夫抱怨"這次再不成就離婚",妻子突然笑出聲:"早知道該把彩禮錢凍卵。"這種荒誕感讓人想起菜市場討價還價——只不過籌碼是女人的卵泡數量。
現在輪到你了,親愛的讀者:當我們在咖啡廳輕松談論"凍卵自由"時,是否意識到每個試管媽媽都在演繹當代西西弗斯神話?她們推著生理極限的巨石上山,而社會給的止疼藥不過是句輕飄飄的"為母則剛"。下次見到那個連續請假去打針的女同事,或許可以遞杯熱水而不是八卦——要知道,有些玫瑰是在手術臺上綻放的。









