《前列腺癌：當(dāng)男人的前列前列時(shí)鐘開(kāi)始倒計(jì)時(shí)》

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午，診室里的腺癌腺癌百葉窗將陽(yáng)光切成細(xì)碎的條紋，落在老陳顫抖的過(guò)度手上。"早期前列腺癌，引起"醫(yī)生說(shuō)完這句話(huà)后，前列前列空氣突然變得黏稠起來(lái)。腺癌腺癌老陳——我認(rèn)識(shí)他二十年，過(guò)度一個(gè)在菜市場(chǎng)砍價(jià)能?chē)樛诵∝湹囊鹁罄项^——此刻正用指甲反復(fù)刮擦檢查報(bào)告邊緣，發(fā)出細(xì)微的前列前列"嚓嚓"聲。這種聲音后來(lái)常在我思考男性健康時(shí)回響，腺癌腺癌像某種隱秘的過(guò)度倒計(jì)時(shí)。

一、引起被羞恥感耽誤的前列前列器官

前列腺大概是男人身上最委屈的器官。它關(guān)乎性功能、腺癌腺癌排尿尊嚴(yán)甚至生死，過(guò)度卻總被當(dāng)作下流笑話(huà)的素材。我見(jiàn)過(guò)太多男性寧愿承認(rèn)自己炒股虧錢(qián)，也不肯公開(kāi)討論尿頻癥狀。這種荒謬的羞恥感讓中國(guó)前列腺癌確診時(shí)中晚期比例高達(dá)70%（美國(guó)僅30%），數(shù)據(jù)對(duì)比鋒利得像手術(shù)刀。

有個(gè)現(xiàn)象很有趣：同樣是癌癥，乳腺癌患者可以戴著粉紅絲帶游行，而前列腺癌患者連在親友群發(fā)科普鏈接都要猶豫三天。或許因?yàn)槿榉勘毁x予哺育的神圣性，而前列腺永遠(yuǎn)和"雄風(fēng)"捆綁在一起？這種病恥感甚至影響了醫(yī)學(xué)發(fā)展——直到2020年，全球首個(gè)針對(duì)前列腺癌的PSMA靶向藥才問(wèn)世，比乳腺癌靶向治療晚了整整十五年。

二、"溫柔殺手"的黑色幽默

前列腺癌堪稱(chēng)最具有哲學(xué)意味的惡性腫瘤。它進(jìn)展緩慢到有些老人帶著癌細(xì)胞自然死亡都未發(fā)作，又兇險(xiǎn)到一旦轉(zhuǎn)移就五年生存率暴跌至30%。這讓我想起古希臘的達(dá)摩克利斯之劍——每個(gè)男性過(guò)了50歲，頭上都懸著這把劍，只是不知道繩子何時(shí)會(huì)斷。

去年某三甲醫(yī)院的泌尿科主任告訴我個(gè)殘酷笑話(huà)：他們接診過(guò)兩位同歲的早期患者，A先生選擇激進(jìn)治療導(dǎo)致尿失禁和陽(yáng)痿，B先生選擇觀察等待卻在三年后骨轉(zhuǎn)移去世。"我們現(xiàn)在就像在給病人拋硬幣，"他說(shuō)這話(huà)時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)著桌上的鋼筆，筆帽上的金屬反光在天花板上劃出不確定的軌跡。

三、篩查爭(zhēng)議背后的性別政治

關(guān)于PSA篩查的爭(zhēng)論簡(jiǎn)直是人類(lèi)醫(yī)療史的微縮劇場(chǎng)。美國(guó)預(yù)防醫(yī)學(xué)工作組曾在2012年明確反對(duì)普查，結(jié)果2018年又改口建議55-69歲個(gè)體化決策——這種搖擺背后是統(tǒng)計(jì)學(xué)與人性體驗(yàn)的永恒拉鋸。

但更深層的問(wèn)題在于：為什么子宮頸癌篩查能成為國(guó)家公共衛(wèi)生項(xiàng)目，而前列腺篩查至今仍是自費(fèi)項(xiàng)目？某次醫(yī)改研討會(huì)上，一位女官員直言："如果長(zhǎng)前列腺的是女人，早就有免費(fèi)篩查了。"全場(chǎng)寂靜中，我注意到后排幾位男醫(yī)生摸了摸鼻子。

四、重建男性的身體敘事

或許我們需要的不僅是醫(yī)療進(jìn)步，更是一場(chǎng)關(guān)于男性身體的認(rèn)知革命。當(dāng)60歲的王叔在病友群里分享術(shù)后漏尿經(jīng)歷，收獲23條"加油"表情時(shí)；當(dāng)短視頻平臺(tái)出現(xiàn)#前列腺戰(zhàn)士話(huà)題，播放量突破800萬(wàn)次時(shí)——這些碎片正在拼湊新的可能性。

老陳最后選擇了機(jī)器人輔助手術(shù)。出院那天，他站在醫(yī)院門(mén)口突然問(wèn)我："你說(shuō)這玩意兒會(huì)不會(huì)影響唱京劇？"沒(méi)等我回答，他就自顧自哼起《空城計(jì)》，走調(diào)的西皮流水混著蟬鳴，在七月的熱浪里顯得格外鮮活。那一刻我突然明白，對(duì)抗疾病最有力的武器，或許就是這種混不吝的生命力——就像前列腺這個(gè)栗子大小的器官，平時(shí)沒(méi)人惦記，真要鬧起脾氣來(lái)，卻能讓你重新思考什么叫活著。

（后記：就在完稿前，看到新聞?wù)f上海某社區(qū)開(kāi)始試點(diǎn)前列腺癌早篩納入醫(yī)保。進(jìn)步總是來(lái)得慢，但至少，時(shí)鐘的滴答聲終于被更多人聽(tīng)見(jiàn)了。）