《試管四次，試管試管失敗我終于讀懂了生命的嬰兒傲慢與謙卑》

（一）
去年冬天在生殖中心走廊里，我撞見一個把驗孕棒攥出裂痕的次失成功成功女人。她指甲縫里還沾著碘伏的敗后銹色，羽絨服拉鏈卡在下巴上——像極了三年前的兩次我。那時候我總以為試管是試管試管失敗道數學題，只要胚胎質量÷母體環境×醫療技術＞命運常數，嬰兒就能解出個孩子來。次失成功成功

直到第四次移植失敗時，敗后主治醫生突然摘下眼鏡揉眉心："要不...試試把內膜刮薄點？兩次"這個反常識的建議讓我第一次意識到，現代醫學在生命面前的試管試管失敗笨拙，堪比用漁網打撈晨霧。嬰兒

（二）
我們這代人對科技的次失成功成功信仰近乎宗教。促排針精確到國際單位，敗后胚胎在液氮里沉睡如科幻片，兩次卻沒人告訴我們：當實驗室把8細胞優胚植入子宮的瞬間，醫術就退化成了一場古老的祈雨儀式。

第三次失敗后我迷上看受精卵延時攝影。某個4AA級胚胎在分裂中期突然停止的剎那，屏幕前的我和胚胎學家同時"嘖"了一聲。那種詭異的默契讓人發笑——原來在生命耍賴時，博士和文盲同樣束手無策。

（三）
朋友推薦的中醫大師把完脈說："你子宮太涼。"我差點笑出聲。畢竟上周陰超報告還寫著"內膜血流豐富"。但第四次移植前，我還是鬼使神差地往肚臍眼貼了塊生姜。你看，人類在絕望時總會暴露出返祖性，就像臺風天里抱緊樹干的猴子。

轉折來得毫無征兆。第五次用的竟是當初剩余的二級胚胎，移植當天電梯壞了，我爬樓梯時想起那些被扔掉的驗孕棒——或許生命本就厭惡被精密計算，它更偏愛踉蹌的偶然性。

（四）
現在看著女兒捏扁的奶粉罐，我常想起冷凍艙里那些編號胚胎。我們總用"優勝劣汰"粉飾失敗，可究竟是誰在淘汰誰呢？當保胎針把屁股扎成硬塊時，當孕酮值像比特幣曲線般波動時，那個執著于"最優解"的我，何嘗不是另一種傲慢？

生殖科墻上的英文標語寫著"Life finds its way"，但沒人翻譯后半句——生命找到的路，往往不是我們測繪的那條。