《試管嬰兒：當醫學成為新的試管試管送子觀音》

上周三深夜，我的嬰兒應癥嬰兒應癥診室來了一對穿著考究的夫婦。女方緊攥著化驗單的適的適手指關節發白，"醫生，試管試管我們...是嬰兒應癥嬰兒應癥不是只能做試管了？"她聲音里那種小心翼翼的絕望，讓我想起五年前在青海義診時，適的適當地牧民對著轉世活佛祈求子嗣的試管試管神情。時代變了，嬰兒應癥嬰兒應癥但人類對生育的適的適執念從未改變。

有意思的試管試管是，現在連菜市場大媽都能掰著手指給你數"一代二代三代試管"的嬰兒應癥嬰兒應癥區別，卻少有人追問：我們是適的適否把試管嬰兒技術神話了？就像我那位總愛在學術會議上唱反調的老同學說的："現在的不孕不育門診，活像汽車4S店——不管什么問題，試管試管最后都建議你換個'新配件'。嬰兒應癥嬰兒應癥"

讓我們說點實在的適的適。輸卵管堵塞？這確實是試管的黃金適應癥。但你知道嗎？我在協和進修時見過最戲劇性的案例：有個被三家醫院判定必須試管的患者，后來跟著驢友去尼泊爾徒步三個月，回來自然懷孕了。當然這不是鼓勵大家都去爬山，而是想說——有時候我們的診斷結論，可能比患者的輸卵管更"堵塞"。

多囊卵巢綜合征的患者最讓人心疼。她們往往才二十出頭，就被打上"難孕體質"的標簽。去年我接手過個姑娘，AMH值高得嚇人，六家生殖中心給她的方案清一色是"促排取卵"。結果你猜怎么著？我們用中藥調理加生活方式干預，八個月后她帶著兩道杠的驗孕棒來砸我辦公室的門。這事讓我至今都在反思：試管應該是最后的底牌，而不該成為第一選擇。

說到男性因素不孕，情況就更微妙了。有次同學聚會，泌尿科的老王喝高了拍桌子："現在精子活力差點就勸人做試管，跟咳嗽兩聲就讓照CT有什么區別？"雖然話糙理不糙。特別是看到某些機構把ICSI（卵胞漿內單精子注射）技術用得跟快餐似的，我總忍不住擔心——這種越過自然選擇的過程，會不會把我們老祖宗優勝劣汰的智慧給打包扔了？

最讓我夜不能寐的是子宮內膜異位癥的患者。她們往往要經歷數次移植失敗才能明白：再先進的技術也敵不過那片貧瘠的"土壤"。這就好比在鹽堿地上種名貴花卉，與其執著于改良種子，不如先想想怎么改良土壤。可惜現在太多人把試管當成萬能鑰匙，卻忘了生育本質上是個系統工程。

寫到這里突然想起個細節：我書架上那本1988年出版的《輔助生殖技術》，扉頁上還印著"僅限嚴重不孕夫婦使用"的警示語。短短三十年，這項技術的使用邊界已經模糊得像是被水泡過的水墨畫。也許我們真該停下來想想：當試管技術從救生艇變成觀光游輪時，那些被浪潮裹挾著登船的人，是否真的都需要這次航行？

（后記：第二天那對夫婦又來了，帶著厚厚一疊檢查報告。我給他們倒了杯茶，說的第一句話是："我們先聊聊，除了試管之外的故事..."）