試管之路：當(dāng)醫(yī)學(xué)成為最后的什情試管什情試管溫柔

上周三的深夜，診室里來了一對衣著考究的況才況夫妻。女人無名指上的嬰兒鉆戒在燈光下閃爍，卻照不亮她眼底的什情試管什情試管陰影。"醫(yī)生，況才況我們想直接做試管。嬰兒"她說這話時，什情試管什情試管手指無意識地摩挲著化驗單邊緣，況才況把紙張揉出了細(xì)密的嬰兒褶皺。

我望著他們遞來的什情試管什情試管體檢報告——男方精子活力略低于正常值，女方排卵稍有異常，況才況但遠(yuǎn)未到必須試管的嬰兒地步。"其實你們的什情試管什情試管情況..."我剛開口，就被男人打斷："我們已經(jīng)等了三年，況才況不想再試了。嬰兒"

這讓我想起五年前在青海義診時遇到的那對牧民夫婦。女人子宮嚴(yán)重畸形，自然受孕概率幾乎為零。當(dāng)我小心翼翼建議試管時，她丈夫搓著粗糙的手掌問："要多少錢？"得知費用后，他們相視一笑，說回去再想想。后來我才知道，那是他們?nèi)沂甑氖杖搿?/p>

現(xiàn)代生殖技術(shù)創(chuàng)造了一個有趣的悖論——越是經(jīng)濟(jì)寬裕的人群，越容易將試管視為"快捷方式"；而真正需要的人，卻往往被高昂的費用拒之門外。有次參加學(xué)術(shù)會議，某私立醫(yī)院主任炫耀他們"35歲以下客戶成功率超70%"時，我忍不住想：這些年輕健康的身體，本可以給更多困難家庭帶來希望。

醫(yī)學(xué)倫理中常討論的是"能不能做"，卻少有人問"該不該做"。去年有個案例令我印象深刻：一位42歲單身女性，卵巢功能良好，只因"不想浪費時間談戀愛"，要求冷凍卵子。這引發(fā)了我長時間的思考——輔助生殖技術(shù)究竟應(yīng)該是解決疾病的工具，還是滿足欲望的魔法？

從中醫(yī)角度看，試管就像是在冬天用溫室強催花開。有位老師傅曾說："種子要自己破土，苗才壯實。"這話雖糙，卻道出某種真相。我見過太多經(jīng)過半年中藥調(diào)理自然懷孕的案例，也見過試管成功后反復(fù)流產(chǎn)的悲劇。生命自有其節(jié)奏，有時慢即是快。

但話說回來，在這個996成常態(tài)的時代，要求所有夫妻都"慢慢來"未免殘忍。有位患者的話刺痛過我："醫(yī)生，我的卵子等得起，但老板給的產(chǎn)假等不起。"這或許解釋了為何北上廣深試管需求年均增長20%，其中不乏28、29歲的"年輕人"。

所以回到最初的問題：什么情況才能做試管？我的答案可能不太政治正確——當(dāng)你的身體真的需要時，而不是當(dāng)你的耐心不夠用時。醫(yī)療資源不是無限續(xù)杯的可樂，每個不必要的試管周期，都可能讓某個輸卵管堵塞的患者多等三個月。

（寫完這段，我突然意識到自己的矛盾——既尊重個體選擇，又擔(dān)憂資源分配。也許這就是醫(yī)生的宿命：在理想與現(xiàn)實之間，做那個永遠(yuǎn)無法完全滿意的守門人。）