《試管嬰兒需要多久?試管這個(gè)問(wèn)題的答案可能比你想的更復(fù)雜》
上周三深夜,我接到老同學(xué)小林從生殖中心打來(lái)的嬰兒孕電話(huà)。她聲音里那種疲憊中帶著期待的需多顫抖,讓我想起五年前第一次接診試管嬰兒患者時(shí)的久試場(chǎng)景。"醫(yī)生,管嬰到底還要等多久??jī)盒?quot;——這個(gè)問(wèn)題,我聽(tīng)過(guò)太多次了。多久


表面上看,可懷試管嬰兒的試管周期就像教科書(shū)寫(xiě)的:促排卵10-14天,取卵手術(shù)20分鐘,嬰兒孕胚胎培養(yǎng)3-5天,需多移植后14天驗(yàn)孕。久試但真正經(jīng)歷過(guò)的管嬰人都知道,這些冷冰冰的兒需數(shù)字背后藏著更復(fù)雜的時(shí)間維度。

記得有位患者在第三次移植失敗后對(duì)我說(shuō):"王醫(yī)生,多久我的時(shí)間感和你們不一樣。你們按月份計(jì)算,我是按月經(jīng)周期計(jì)算的。"這句話(huà)點(diǎn)醒了我——對(duì)不孕夫婦而言,每個(gè)月的月經(jīng)來(lái)潮都是一次希望的破滅,這種循環(huán)往復(fù)的等待才是最煎熬的"時(shí)間黑洞"。
有趣的是,現(xiàn)代生殖醫(yī)學(xué)在縮短生理周期的同時(shí),卻意外延長(zhǎng)了心理等待的時(shí)間。十年前我們只能做鮮胚移植,現(xiàn)在有了囊胚培養(yǎng)、胚胎冷凍技術(shù),選擇多了,決策時(shí)間反而更長(zhǎng)。就像我常對(duì)患者說(shuō)的:"技術(shù)進(jìn)步給了我們更多機(jī)會(huì),但也要求更多的耐心。"
最吊詭的是等待的心理曲線(xiàn)。前三個(gè)月充滿(mǎn)希望,中間三個(gè)月開(kāi)始焦慮,六個(gè)月后會(huì)進(jìn)入一種奇怪的"麻木期"。有個(gè)患者形容得很妙:"就像在機(jī)場(chǎng)等一架永遠(yuǎn)顯示'即將到達(dá)'的航班。"作為醫(yī)生,我發(fā)現(xiàn)最難的不是制定方案,而是幫助患者建立合理的時(shí)間預(yù)期。
說(shuō)到時(shí)間成本,很多人只算醫(yī)療費(fèi)用,卻忽略了隱性消耗。有位企業(yè)高管患者給我算過(guò)一筆賬:每次就診平均請(qǐng)假2小時(shí),促排期間要請(qǐng)3次假,取卵移植各請(qǐng)1天假...這樣算下來(lái),一個(gè)周期的時(shí)間成本相當(dāng)于她半個(gè)月的工資。這還不算那些無(wú)法量化的——比如推掉的出差機(jī)會(huì)、錯(cuò)過(guò)的晉升考核。
最近兩年,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)值得玩味的現(xiàn)象:越是著急的患者,成功率反而越低。中醫(yī)講究"欲速則不達(dá)",在輔助生殖領(lǐng)域居然也得到了印證。那些能夠接受"慢過(guò)程"的夫婦,往往能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間獲得最好的結(jié)果。這讓我想起《黃帝內(nèi)經(jīng)》里的話(huà):"靜則神藏,躁則消亡"。
所以當(dāng)有人問(wèn)我"試管嬰兒需要多久"時(shí),我通常會(huì)反問(wèn):"你準(zhǔn)備用怎樣的心態(tài)來(lái)度過(guò)這段時(shí)間?"因?yàn)樽罱K決定治療長(zhǎng)度的,不僅是實(shí)驗(yàn)室里的胚胎,更是診室外的那個(gè)你。
(寫(xiě)完這篇文章的凌晨三點(diǎn),我又收到小林的短信:"這次沒(méi)成,但我決定給自己放個(gè)長(zhǎng)假。"看著窗外漸亮的天色,我突然覺(jué)得,或許最好的醫(yī)者不是追趕時(shí)間的人,而是懂得與時(shí)間和解的人。)







