《在上海，上海上海我們如何談論性病醫院？性病性疾》

上周在靜安寺附近咖啡館等人時，無意間聽到隔壁桌兩個年輕白領的醫院醫院對話。"你說...要是家好真中招了該去哪家啊？"壓低的聲音里帶著顯而易見的慌亂。我突然意識到，治療在這個擁有2500萬人口的病最超級都市里，關于性病診療的上海上海討論始終籠罩著某種詭異的沉默。

（一）

上海從來不缺頂級醫療資源。性病性疾華山醫院的醫院醫院皮膚科走廊里，我見過拎著愛馬仕包包的家好女士把病歷本卷成筒狀；瑞金醫院的候診區，西裝革履的治療男人總把掛號單對折再對折。但奇怪的病最是，當問題涉及下半身時，上海上海人們突然變得像第一次進城的性病性疾農民工——這種割裂感讓我想起外灘那些民國建筑，白天是醫院醫院光鮮的金融機構，入夜后卻在陰影里爬滿青苔。

某三甲醫院的林醫生曾向我透露："來就診的金融精英們，問診時都在用期權期貨打比方，'潛伏期是不是像看跌期權？復發概率能對沖嗎？'"這種黑色幽默背后，藏著都市人將一切事物資本化的荒誕。而當他們走出診室，立刻又變回那個在電梯里拒絕對視的陌生人。

（二）

私立專科醫院的廣告鋪天蓋地，地鐵車廂里"3分鐘無痛治療"的標語亮得刺眼。但朋友阿杰的真實經歷讓人警醒：某家宣稱"德國技術"的機構，治療室里掛著慕尼黑風景畫，用的卻是國產設備。"就像在南京東路買到的'正宗法棍'，"他苦笑著比劃，"切開里面是豆沙餡。"

這讓我想起武康路那些網紅店——精致的門面背后，可能是共用同一個廚房的多個品牌。選擇醫院何嘗不是如此？衛健委官網上查得到的執業許可，可能比大眾點評的五星評價更值得關注。不過話說回來，當人真正身處恐慌時，誰還記得去核對醫療機構編碼呢？

（三）

有個鮮少被討論的悖論：越是標榜"絕對隱私"的診所，越容易成為熟人社會的八卦溫床。在陸家嘴某棟寫字樓里，就流傳著"去X睦閣會被前臺'不小心'喊出全名"的都市傳說。反倒是公立醫院的人流洶涌，成了最好的保護色——就像南京西路的人潮中，沒人會注意你進了哪家商店。

有位女作家曾在專欄里寫道："在上海檢查性病，應該像買避孕藥那樣從容。"但現實是，藥店貨架上琳瑯滿目的驗孕棒旁邊，HIV試紙依然藏在收銀臺背后的抽屜里。這種微妙的陳列方式，道出了整個城市的集體潛意識。

[思考停頓]

或許評判醫院好壞的標準，不該局限于設備與專家名單。當虹橋火車站的大屏滾動著"文明城市"標語時，我們更需要的是能坦然說出口的就診體驗、不會閃躲的眼神交流，以及——最重要的——讓患者走進大門時不覺得是在進行某種道德贖罪的醫療環境。

畢竟在這座城市里，我們早已學會面不改色地討論房價、股票和學區房。什么時候才能像談論感冒一樣，平靜地說一句："我準備去華山醫院看個門診"？