等待預(yù)約患者：醫(yī)院走廊里的等待等待時(shí)間煉金術(shù)

診室門外的長(zhǎng)椅上，總坐著些特別的預(yù)約預(yù)約時(shí)間煉金師。他們用磨損的患者患掛號(hào)單作坩堝，把分秒熬煮成截然不同的什意思物質(zhì)——有人煉出鉆石般閃亮的期待，有人卻只得到一捧焦慮的等待等待灰燼。

上周三清晨，預(yù)約預(yù)約我在門診部撞見一位老匠人。患者患他膝蓋上攤開一本《本草綱目》，什意思枯枝似的等待等待手指在泛黃紙頁(yè)間游走，時(shí)不時(shí)抬頭瞄一眼叫號(hào)屏。預(yù)約預(yù)約電子音每響一次，患者患他就把書角折起個(gè)小三角，什意思像在給流逝的等待等待時(shí)間打繩結(jié)。"您這法子真別致，預(yù)約預(yù)約"我遞過溫水時(shí)搭話。患者患老人眨掉眼里的云翳："年輕時(shí)跟師抓藥落下的毛病——等藥碾轉(zhuǎn)完三十圈，師父的巴掌就該到了。"

現(xiàn)代醫(yī)院的等待區(qū)像個(gè)奇特的時(shí)空褶皺。東頭注射室傳來嬰兒的啼哭，那是剛出爐的嶄新時(shí)間；西側(cè)中醫(yī)理療室飄著艾草香，七八個(gè)老人沉默地泡在慢半拍的時(shí)區(qū)里。最妙的是中間那排金屬座椅，穿JK制服的少女正用手機(jī)濾鏡給點(diǎn)滴瓶加彩虹特效，而她鄰座的中年男人盯著CT片發(fā)呆，仿佛捧著張來自未來的判決書。

有次急診夜班，我目睹過最精妙的等待藝術(shù)。孕婦陣痛的間隙里，她丈夫突然摸出口琴吹起《茉莉花》。音符像柔軟的緩沖墊，把產(chǎn)房外焦灼的等待調(diào)成了3/4拍圓舞曲。當(dāng)時(shí)我不合時(shí)宜地想：要是給每個(gè)候診區(qū)配發(fā)樂器，醫(yī)療糾紛會(huì)不會(huì)少三成？

但更多時(shí)候，等待是種隱秘的腐蝕劑。記得某天下午，乳腺科外的女士反復(fù)把活檢報(bào)告折成越來越小的方塊。當(dāng)紙張終于小到塞不進(jìn)錢包時(shí)，她突然開始背誦女兒的小學(xué)課文。那些清脆的童謠詞句撞在消毒水味的空氣里，碎成一把把晶瑩的玻璃渣。

我們醫(yī)生其實(shí)也是等待者。等檢驗(yàn)數(shù)據(jù)浮出水面，等藥效緩緩?fù)崎_病魔的大門，偶爾還要等某個(gè)家屬終于停止咆哮，好讓真相有機(jī)會(huì)從情緒廢墟里爬出來。最煎熬的是等自己那雙手突然找回觸感——當(dāng)指腹重新感知到肝臟邊緣微妙的硬度變化，就像盲人突然摸到光的形狀。

或許該在候診區(qū)掛面"時(shí)光鍛造處"的銅牌？讓玩俄羅斯方塊的年輕人知道，他們拇指下墜落的不僅是像素塊；讓不停看表的商人發(fā)現(xiàn)，真正在倒計(jì)時(shí)的從來不是電子屏上的數(shù)字。那些被體溫焐熱的塑料椅，正在悄悄將排隊(duì)的時(shí)間鍛造成某種更堅(jiān)韌的東西——比如耐心，比如希望，比如面對(duì)無常時(shí)突然生長(zhǎng)出來的幽默感。

（診室呼叫鈴?fù)蝗豁懫穑?quot;請(qǐng)032號(hào)到3號(hào)診室——"那位折書角的老人慌忙起身，膝頭的《本草綱目》嘩啦散開。無數(shù)藥材插圖在空中翻飛，恍若三百年前被定格的時(shí)光碎片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落滿2023年的防滑地膠。