《試管嬰兒手術費用：一場關于生命與金錢的試管手術試管手術微妙博弈》

（一）上周三深夜，我的嬰兒嬰兒診室來了對穿著樸素的夫妻。女人攥著化驗單的費用費用手指關節發白，男人盯著價目表的大概多少眼神讓我想起被逼到墻角的困獸。"醫生，試管手術試管手術我們攢了三年錢..."這句話像把鈍刀，嬰兒嬰兒剖開了試管嬰兒技術光鮮外表下最現實的費用費用傷口。

（二）你或許不知道，大概多少在生殖中心的試管手術試管手術走廊里，價格表是嬰兒嬰兒最殘酷的階級劃分器。基礎試管3-5萬，費用費用第三代技術8-12萬，大概多少這還不包括那些像俄羅斯輪盤賭似的試管手術試管手術追加費用——有人打了30針促排才取到卵子，有人胚胎培養階段就得臨時加錢升級培養箱。嬰兒嬰兒我常想，費用費用這哪里是醫療報價單，分明是張通往父母身份的"贖身契"。

（三）有個吊詭的現象：越是經濟拮據的家庭，往往要支付更高昂的隱性成本。來自縣城的王姐前后折騰了五年，花的錢足夠在省會付個首付。而住VIP病房的李太太，一次成功只用了兩個月。你看，連生育效率都被標好了價碼——這讓我想起菜市場早市最新鮮的蔬菜總是最貴。

（四）某次學術會上，我提出"試管經濟學"概念時遭到圍攻。但你們算過嗎？冷凍胚胎每年保管費相當于貧困縣教師半月工資，進口促排針劑的價格夠山區孩子吃半年營養餐。當我們在討論成功率時，有多少人其實是在計算錢包的耐受力？有位患者說得好："每次刷卡都像是在給未來的孩子寫欠條。"

（五）最諷刺的是醫保政策。抽煙導致的肺病能報銷，酗酒引發的肝硬化能報銷，唯獨想創造生命的健康人得自掏腰包。去年某地嘗試將試管納入醫保，立即有人跳出來喊"這會鼓勵非必要生育"——說得好像有人會為了報銷幾萬塊甘愿忍受皮下注射的淤青和取卵手術的劇痛似的。

（六）我見過太多精打細算的"試管會計"：有人靠信用卡分期付款，有人賣了祖傳玉佩，還有位大學教授偷偷在周末開網約車。他們計算排卵周期時的嚴謹程度，堪比華爾街操盤手盯著K線圖。這種對生命近乎偏執的投資行為，該被簡單地歸類為"非理性消費"嗎？

（七）現在回到開頭那對夫妻。我最終給他們設計了個"貧民版方案"：用國產藥物、放棄胚胎篩查、只移植一個胚胎。看著女人眼里熄滅的光，我突然意識到：在不孕不育這場戰役里，窮人連破釜沉舟的資格都沒有——因為他們根本買不起那只舟。

后記：昨天收到他們的喜餅，附言寫著"孩子很健康，就是奶粉錢有點緊"。這大概就是中國式生育的黑色幽默：你千辛萬苦買到的門票，不過是通往另一個更昂貴的游樂場。