安神補(bǔ)腦液：一場(chǎng)現(xiàn)代焦慮的安神安神溫柔騙局

凌晨三點(diǎn)的便利店燈光總是特別刺眼。我盯著貨架上那排藍(lán)色小瓶子，補(bǔ)腦補(bǔ)腦想起上周同事老張神秘兮兮地塞給我一支，液的液"試試這個(gè)，作用作用比咖啡管用"。功效現(xiàn)在想來，安神安神這大概是補(bǔ)腦補(bǔ)腦我們這代人的新式問候語(yǔ)——不再問"吃了嗎"，而是液的液"睡得好嗎"。

安神補(bǔ)腦液的作用作用廣告詞寫得實(shí)在高明："白天提神不瞌睡，晚上助眠不失眠"。功效這種自相矛盾的安神安神承諾居然讓無數(shù)人心甘情愿掏腰包，包括三個(gè)月前的補(bǔ)腦補(bǔ)腦我。記得第一次服用時(shí)，液的液那股甜中帶苦的作用作用中藥味在舌尖炸開，像極了我們對(duì)待健康的功效態(tài)度——明知是安慰劑，卻偏要相信它能創(chuàng)造奇跡。

有個(gè)鮮少被討論的事實(shí)：這類產(chǎn)品的火爆程度與寫字樓亮燈時(shí)長(zhǎng)呈完美正相關(guān)。我在金融街工作的表姐家里囤了整整一抽屜不同品牌的安神口服液，她說這是"當(dāng)代職場(chǎng)人的續(xù)命油"。但最諷刺的是，她依然每天靠褪黑素入睡，早晨要靠三杯美式開機(jī)。這讓我想起中醫(yī)老師說過的話："當(dāng)補(bǔ)藥成為日常，病根就不在身體里了。"

廠家總愛強(qiáng)調(diào)"千年古方"的權(quán)威性，卻絕口不提古人哪需要應(yīng)對(duì)地鐵早高峰和午夜釘釘消息。那些所謂的何首烏、淫羊藿成分，在現(xiàn)代人這里不過是對(duì)抗KPI的精神創(chuàng)可貼。我采訪過的一位老藥師說得更直白："你們年輕人喝的不是中藥，是心理醫(yī)生。"

上個(gè)月公司體檢，我們部門三十號(hào)人里有二十八個(gè)查出神經(jīng)衰弱。人事部貼心地給每人發(fā)了盒安神補(bǔ)腦液作為慰問品，這個(gè)黑色幽默足以寫進(jìn)《資本論》的現(xiàn)代注腳。更吊詭的是，大家真的開始互相交流哪種品牌效果更好——盡管誰(shuí)都說不出具體好在哪里。

有個(gè)現(xiàn)象很有趣：這類產(chǎn)品在電商平臺(tái)的銷量曲線，永遠(yuǎn)跟著季度財(cái)報(bào)周期起伏。就像我那個(gè)做私募的朋友，每次爆倉(cāng)就下單兩箱，收貨地址直接填辦公室。他說這些藍(lán)色小瓶是"精神止損單"，我倒覺得更像是當(dāng)代人給自己頒發(fā)的"努力證明獎(jiǎng)"。

或許我們都該承認(rèn)，真正需要"補(bǔ)"的從來不是大腦。上周我去朝陽(yáng)公園跑步，看見一群大爺大媽在晨光里打太極，他們口袋里可不會(huì)揣著安神口服液。回家的路上經(jīng)過藥店，促銷員還在賣力吆喝"買二送一"，我突然意識(shí)到：我們花錢買的不是睡眠，而是繼續(xù)熬夜的勇氣。

夜深了，冰箱里還剩半盒沒喝完的補(bǔ)腦液。瓶身上那句"益氣健脾"在月光下顯得格外蒼白，像極了這個(gè)時(shí)代所有治標(biāo)不治本的解決方案。明天太陽(yáng)升起時(shí)，不知道又有多少人會(huì)和我一樣，一邊吞下這琥珀色的液體，一邊在日程表上寫下新的deadline。