川芎：一味讓現(xiàn)代人尷尬的中藥作用古老良藥

我至今記得第一次見(jiàn)到川芎時(shí)的困惑。那是川芎在成都一家老字號(hào)中藥鋪里，掌柜從木質(zhì)抽屜中取出一把棕褐色切片，用中藥川帶著幾分炫耀的功效口吻說(shuō)："這可是活血化瘀的上品。"可當(dāng)我湊近聞了聞，中藥作用那股子刺鼻的川芎藥香混合著某種說(shuō)不清的土腥味，讓我下意識(shí)地皺了皺鼻子——這味道實(shí)在稱不上"上品"。用中藥川

川芎就是功效這么個(gè)矛盾的家伙。作為傘形科植物的中藥作用根莖，它既不像人參那樣自帶貴族光環(huán)，川芎也不似枸杞那般甜美可人。用中藥川但偏偏就是功效這個(gè)其貌不揚(yáng)的家伙，在《神農(nóng)本草經(jīng)》里穩(wěn)坐上品之位兩千余年。中藥作用現(xiàn)代研究說(shuō)它含有的川芎川芎嗪能擴(kuò)張血管，阿魏酸可以抗血栓，用中藥川活脫脫就是個(gè)天然的心腦血管保鏢。可問(wèn)題是，在這個(gè)崇尚速效救心丸的年代，誰(shuí)還愿意慢悠悠地煎煮一鍋散發(fā)著古怪氣味的藥湯？

去年冬天，我的編輯朋友老張偏頭痛發(fā)作。我建議他試試川芎茶調(diào)散，這位平時(shí)連咖啡都要加雙份糖漿的都市精英，在喝下第一口后就露出了近乎悲壯的表情。"這玩意兒，"他齜牙咧嘴地說(shuō)，"簡(jiǎn)直是對(duì)味蕾的暴力拆遷。"但三天后，他不得不承認(rèn)，那種伴隨他多年的、像有把小錘子在太陽(yáng)穴敲打的疼痛，確實(shí)減輕了不少。

這讓我想起一個(gè)有趣的現(xiàn)象。在各大中醫(yī)論壇里，關(guān)于川芎的討論總是兩極分化：有人把它奉為"頭痛圣藥"，也有人堅(jiān)稱它是"最難喝的中藥前三甲"。這種分裂的態(tài)度，某種程度上折射出現(xiàn)代人對(duì)傳統(tǒng)醫(yī)藥的集體焦慮——我們既渴望立竿見(jiàn)影的療效，又對(duì)需要時(shí)間沉淀的調(diào)理方式充滿不耐煩。

川芎最妙的地方在于它的"聰明"。不同于西藥止痛片的簡(jiǎn)單粗暴，它似乎懂得什么叫"徐徐圖之"。我曾采訪過(guò)一位老中醫(yī)，他說(shuō)川芎的活血作用就像"疏通堵塞的河道"，不是用炸藥轟開(kāi)（雖然那樣看起來(lái)更痛快），而是通過(guò)持續(xù)的水流沖刷，讓淤塞自然消解。這個(gè)比喻讓我恍然大悟——或許我們討厭的不是川芎本身，而是它揭示的那個(gè)令人不安的真相：某些頑疾，注定快不得。

有意思的是，最近連時(shí)尚圈都開(kāi)始打川芎的主意。某奢侈品牌推出了號(hào)稱含有川芎提取物的"活血面霜"，價(jià)格堪比黃金。這出荒誕劇讓我啞然失笑：我們把藥材中最難以下咽的部分剔除，只留下所謂"有效成分"，然后裝進(jìn)精美的瓶瓶罐罐。這算不算是另一種形式的買櫝還珠？

說(shuō)到底，川芎就像個(gè)固執(zhí)的老者，拒絕迎合當(dāng)代人的速食審美。它堅(jiān)持自己的氣味，自己的節(jié)奏，自己的處世哲學(xué)。在這個(gè)充斥著各種"立刻馬上"承諾的時(shí)代，或許我們需要的就是這樣一味讓人皺眉卻真實(shí)有效的良藥——它不僅治療身體的瘀滯，更提醒著我們：有些過(guò)程，急不得。