《試管打針日記：當針頭成為丈量希望的試管試管尺子》

凌晨五點的晨光透過紗簾時，我正用酒精棉球第三次擦拭已經足夠干凈的打針打針肚皮。這個動作讓我想起外婆腌酸菜時反復擦拭缸沿的步驟步驟謹慎——我們都在進行某種充滿期待的發酵儀式。

（一）第一次拿起促排針劑時，試管試管護士說"就像糖尿病人打胰島素那樣簡單"。打針打針可當冰涼的步驟步驟針尖抵住皮膚，我突然意識到人類文明真有意思：我們用最精密的試管試管科技創造生命，卻要回歸最原始的打針打針穿刺動作來完成。注射筆的步驟步驟"咔嗒"聲總讓我幻聽成發令槍響，仿佛有群 microscopic的試管試管運動員正在我的卵巢里準備起跑。

有位病友把注射時間定在每晚八點檔電視劇插播廣告時。打針打針"這樣疼痛就和劇情一樣可以預料"，步驟步驟她說這話時眼睛亮得像是試管試管發現了什么了不起的人生哲學。我們這群人確實都成了疼痛哲學家——在生殖中心走廊里交換著各種荒謬的打針打針止痛偏方：有人敷著冰凍豌豆，有人堅持要在打針前吃三顆松子，步驟步驟還有個姑娘聲稱念完《心經》全文能讓針頭自動變鈍。

（二）最諷刺的是，這些價值上千的激素藥物，包裝說明書卻像超市促銷單般隨意。上周我在藥盒底部發現行小字："可能引起情緒波動"，這大概是我見過最溫柔的醫學警告。就像在火山口立了塊"小心地滑"的牌子。

記得第三周期時，某個加班的深夜我忘記帶注射筆回家。站在24小時藥店門口給老公打電話，他居然說："要不試試用美團跑腿送過來？"那一刻我突然笑出聲——我們這代人連造人都想搞成即時配送服務。后來還是在便利店借用了員工休息室完成注射，收銀小妹遞來的棒棒糖比任何止疼藥都有效。

（三）現在我的肚皮像張被反復涂改的草稿紙，青紫色的針眼標記著每個月的希望值。有次B超醫生突然說："你左側卵巢的位置長得特別藝術。"這話讓我莫名其妙地驕傲了很久，仿佛身體終于有了值得夸耀的才華。

最近學會了個新技巧：注射時對著鏡子做鬼臉。扭曲的面部肌肉會干擾痛覺神經的傳導——這是某位哈佛教授的研究成果，但我覺得更可能是因為滑稽感稀釋了恐懼。就像產房里傳出的那些匪夷所思的笑話，人類總是用幽默對抗生命中最嚴肅的時刻。

夜針那晚，月光把注射筆照得像支銀色鋼筆。我突然想起初中班主任的話："考試時別老盯著分數看"。現在才懂，有些答卷的評判標準本就不在掌控之中。每一次推注藥劑，都像是在時間的長卷上畫下一個微小的頓號——不是結束，也不是開始，只是生命洪流中一次倔強的停頓。