《試管絨促以后：當科學成為一場豪賭》

凌晨三點的試管生殖中心走廊，消毒水味里混著咖啡香。絨促我數著墻上的后試宣傳畫——第七張上那個笑得過分燦爛的嬰兒照片邊角已經卷起，這讓我想起上周那位連續三次促排失敗的管絨女士，她臨走時也用同樣的促天姿勢，輕輕撫平了這張海報。代謝

（一）激素風暴里的試管斯芬克斯之謎每次看到患者拿著密密麻麻的激素化驗單找我，我總想起古希臘的絨促獅身人面像。絨促后的后試數值波動就像在出謎題：明明HCG翻倍完美，為什么胚胎還是管絨停育？有個32歲的患者讓我印象深刻，她第五次移植后孕酮高達128nmol/L，促天卻在B超室聽到"未見胎心"時，代謝突然笑出了聲——后來她在病歷本背面給我畫了朵曼陀羅，試管說這是絨促身體給她的最后禮物。

（二）黃體酮針劑與存在主義你可能不知道，后試打黃體酮的疼痛會分層級。新手護士推藥太急造成的銳痛像被蜂蜇，而老手制造的鈍痛則像持續三分鐘的牙髓炎。有位哲學系副教授每天邊注射邊和我討論薩特，她說："這種被迫的疼痛選擇，比《禁閉》更存在主義。"我們后來發現，當她談論海德格爾時，注射部位的硬結消退得特別快。

（三）數字暴政下的幸存者偏差生殖中心的電子屏滾動著成功率數據，但沒人告訴你們那些百分比背后的故事。比如37歲的小林，AMH值0.4卻自然懷孕了，而28歲卵巢儲備良好的阿雅經歷了四次取卵。有天下雨，我在更衣室聽見兩個護士嘀咕："今天第11診室的患者，hCG數值曲線和上周流產的那個一模一樣..."醫學統計學在此刻顯得如此蒼白。

現在我的診桌上放著半盒沒發完的喜糖，來自那位打了218針終于成功的媽媽。糖紙是俗氣的粉紅色，錫箔層映出變形的人臉。或許試管技術本質上是場精密控制的賭博，而我們都是荷官，發牌時悄悄把希望和肝素一起推進血管。