《試管里的美國(guó)美國(guó)夢(mèng)：當(dāng)生育變成一場(chǎng)精密計(jì)算的豪賭》

去年在洛杉磯一家生殖中心候診時(shí)，我注意到墻上掛著張奇特的第代的流第代世界地圖——用紅色圖釘標(biāo)記著各國(guó)患者的來(lái)源地。護(hù)士告訴我："中國(guó)人偏愛(ài)選性別，試管試管俄羅斯人總要求雙胞胎，程美而美國(guó)本地客戶(hù)..."她突然壓低聲音，國(guó)專(zhuān)"都在問(wèn)能不能定制發(fā)色和瞳色。美國(guó)"這個(gè)荒謬的第代的流第代細(xì)節(jié)突然讓我意識(shí)到，第三代試管嬰兒技術(shù)在美國(guó)早已超越了單純的試管試管醫(yī)療范疇，變成了一場(chǎng)夾雜著中產(chǎn)階級(jí)焦慮與精英主義幻想的程美狂歡。

（一）所謂"第三代"，國(guó)專(zhuān)本質(zhì)上是美國(guó)用PGT-A技術(shù)對(duì)胚胎進(jìn)行染色體篩查。但真正吊詭的第代的流第代是，這項(xiàng)本用于規(guī)避遺傳病的試管試管技術(shù)，在美國(guó)私立醫(yī)療體系里演化出了令人不安的程美潛規(guī)則。我接觸過(guò)的國(guó)專(zhuān)加州某診所就提供"分級(jí)套餐"：基礎(chǔ)版只能排除唐氏綜合征，而白金VIP套餐居然包含身高預(yù)測(cè)模型——這讓我想起特斯拉的選配頁(yè)面，只不過(guò)這次被定制的是人類(lèi)基因。

（二）最諷刺的莫過(guò)于整個(gè)流程中的"心理咨詢(xún)"環(huán)節(jié)。表面上是為了緩解患者壓力，實(shí)際上更像是在為消費(fèi)主義贖罪。有位紐約投行女高管曾向我坦白："醫(yī)生建議我放棄那個(gè)XXY染色體的胚胎時(shí)，用的詞是'不符合最優(yōu)投資回報(bào)率'。"你看，連生育都逃不過(guò)華爾街那套話(huà)術(shù)。這種將生命量化評(píng)估的思維方式，某種程度上比技術(shù)本身更值得警惕。

（三）技術(shù)層面上，美國(guó)診所確實(shí)把取卵過(guò)程包裝得像SPA體驗(yàn)——麻醉師會(huì)和你聊Netflix新劇，恢復(fù)室里供應(yīng)有機(jī)果汁。但鮮少有人提及，那些被宣傳為"微創(chuàng)"的促排針劑，可能讓卵巢像過(guò)度充氣的氣球般腫脹。我認(rèn)識(shí)的一位猶他州博主就因此患上OHSS，而她分享在Ins上的治療照片依然掛著#blessed（受祝福的）標(biāo)簽。這種疼痛與感恩并存的詭異敘事，堪稱(chēng)當(dāng)代生育文化的絕妙隱喻。

（四）真正令我憂(yōu)慮的是逐漸固化的"基因階層"。當(dāng)某些灣區(qū)私立學(xué)校開(kāi)始流行提交胚胎篩查報(bào)告當(dāng)"加分材料"時(shí)，我們不得不承認(rèn)優(yōu)生學(xué)正以消費(fèi)升級(jí)的形式還魂。有組耐人尋味的數(shù)據(jù)：在馬薩諸塞州開(kāi)展三代試管的家庭中，92%持有研究生學(xué)歷——這與其說(shuō)是醫(yī)學(xué)進(jìn)步，不如說(shuō)是特權(quán)階層的生殖軍備競(jìng)賽。

站在十字路口的我們或許該重拾那個(gè)古老的智慧：生命從來(lái)不是產(chǎn)品目錄里可以勾選的配置項(xiàng)。當(dāng)我在診所見(jiàn)證第N對(duì)夫婦為"要不要放棄那個(gè)可能有閱讀障礙風(fēng)險(xiǎn)的胚胎"爭(zhēng)吵時(shí)，窗外正有個(gè)患有唐氏綜合征的孩子在笑著追逐蒲公英——這個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的錯(cuò)位場(chǎng)景，比任何倫理辯論都更直指人心。