《當(dāng)越洋電話響起：一個(gè)中國(guó)醫(yī)生眼中的美國(guó)HRC試管咨詢》

凌晨三點(diǎn)，我的試管試管手機(jī)突然震動(dòng)起來。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)會(huì)打越洋電話的話美，十有八九是醫(yī)院咨詢美國(guó)HRC生殖中心試管嬰兒的夫婦。果然，美國(guó)電話那頭傳來帶著哭腔的試管試管女聲："王醫(yī)生，我們剛和HRC的話美中文顧問視頻完，他們說我的醫(yī)院AMH值只有0.6..."

作為同時(shí)持有中美執(zhí)照的生殖科醫(yī)生，我見證過太多這樣的美國(guó)深夜來電。有意思的試管試管是，這些跨越太平洋的話美求助往往呈現(xiàn)出某種規(guī)律——就像此刻窗外上海凌晨的雨，總是醫(yī)院下得比預(yù)想中更急。

"您先深呼吸。美國(guó)"我對(duì)著電話說，試管試管順手?jǐn)Q亮臺(tái)燈。話美燈光在病歷本上投下斑駁的影子，讓我想起上周那位特意從Colorado飛來的HRC專家。他在學(xué)術(shù)會(huì)議上展示的最新玻璃化冷凍技術(shù)確實(shí)驚艷，但會(huì)后私下聊天時(shí)卻說："其實(shí)最難的不是技術(shù)，而是幫中國(guó)患者跨過心理那道坎。"

這話說得太到位了。這些年接觸的咨詢者里，至少有七成人在第一次聽到"可能需要捐卵"時(shí)就崩潰了。有個(gè)杭州的上市公司女高管，在會(huì)議室里雷厲風(fēng)行的人物，聽到HRC顧問這句話時(shí)當(dāng)場(chǎng)摔了iPad——后來她丈夫偷偷告訴我，那天晚上她在酒店浴室里哭了兩個(gè)小時(shí)。

但最讓我揪心的是另一種情況。去年有個(gè)新疆來的教師夫妻，攢了五年錢準(zhǔn)備去HRC。視頻咨詢時(shí)，那位金發(fā)碧眼的醫(yī)生用翻譯軟件說："成功率大約40%。"妻子眼睛一下子亮了，可醫(yī)生緊接著補(bǔ)充："每次。"他們沒注意到這個(gè)詞，直到我指著協(xié)議里那行小字解釋：這意味可能要經(jīng)歷多個(gè)周期。

"所以您覺得..."電話那頭的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，"我們?cè)撓嘈臜RC說的65%活產(chǎn)率嗎？"

我轉(zhuǎn)著手中的鋼筆——這是約翰霍普金斯的老教授送我的，上面刻著"Medicine is a science of uncertainty"。某種程度上，試管咨詢就像在解一道概率謎題。HRC官網(wǎng)那些光鮮的數(shù)據(jù)背后，藏著多少?zèng)]明說的變量？比如他們Pasadena分院著名的"大齡套餐"，宣傳頁不會(huì)告訴你，35歲以上患者的平均要經(jīng)歷2.3個(gè)周期才能成功。

"這樣，"我聽見自己說，"明天我把HRC近三年您這個(gè)年齡段的細(xì)分?jǐn)?shù)據(jù)找出來。不過..."我停頓了一下，"您先生上次精液分析的碎片率，可能比AMH值更值得關(guān)注。"

掛掉電話時(shí)，東方已經(jīng)泛白。我突然想起2018年在洛杉磯HRC總部看到的一幕：等候區(qū)里，中國(guó)夫婦們?nèi)耸忠槐尽对嚬苋沼洝罚绹?guó)患者大多在讀Kindle或雜志。這個(gè)細(xì)節(jié)或許揭示了核心差異——我們把生育當(dāng)成必須攻克的項(xiàng)目，而他們更習(xí)慣與不確定性共處。

泡咖啡時(shí)，手機(jī)又亮了。是HRC的預(yù)約提醒：今天上午十點(diǎn)，還有三對(duì)夫妻等著我?guī)兔Ψ治鏊麄兊挠⑽脑u(píng)估報(bào)告。我苦笑著搖搖頭——你看，這就是現(xiàn)代醫(yī)療的吊詭之處：最尖端的生殖技術(shù)，最終還是要回到最原始的溝通問題上來。