《試管嬰兒：當生命成為一道選擇題》

上周三深夜，試管什技術(shù)試生物急診室來了一對特殊夫妻。嬰兒妻子攥著驗孕棒的管嬰手在發(fā)抖——這是他們第六次試管失敗。丈夫突然蹲在地上哭得像個孩子："我們只是技術(shù)想當個普通的父母啊..."那一刻，我突然意識到，試管什技術(shù)試生物這項被稱作"人類生育革命"的嬰兒技術(shù)，本質(zhì)上是管嬰一場關(guān)于生命的殘酷賭博。

試管技術(shù)最吊詭的技術(shù)地方在于，它用最精密的試管什技術(shù)試生物儀器解構(gòu)了最浪漫的事情。記得實習時第一次觀摩取卵手術(shù)，嬰兒那些在培養(yǎng)皿里閃爍的管嬰胚胎像極了科幻片里的場景。我的技術(shù)導師——一位從業(yè)30年的生殖科老教授卻說："我們不過是在幫上帝擲骰子。"數(shù)據(jù)顯示，試管什技術(shù)試生物40歲以上女性試管成功率不足20%，嬰兒但診室外永遠排著甘愿抵押房子也要嘗試的管嬰隊伍。

這讓我想起表姐的故事。她花了三年時間，打了278針促排卵藥物，最終得到的是一張中度卵巢過度刺激綜合征的診斷書。"每次B超看到空卵泡，就像聽見收銀機在吞錢。"她說這話時正在注射當天第三支黃體酮，肚皮上的淤青連成星座圖案。諷刺的是，就在她放棄治療半年后，竟然自然受孕了。現(xiàn)代醫(yī)學能創(chuàng)造生命，卻解釋不了這種黑色幽默。

最近基因編輯嬰兒的丑聞暴露出更深的倫理困境。去年參加國際生殖會議時，有位日本學者私下說："我們正在把生育變成奢侈品。"這話不假——在國內(nèi)，三代試管篩選性別要價20萬起，某些私立醫(yī)院甚至推出"包成功"套餐。當生命成為明碼標價的商品，那些在公立醫(yī)院排號三年的農(nóng)民工夫婦呢？

但我也見過截然不同的案例。有位子宮內(nèi)膜異位癥患者，第七次移植終于成功。分娩那天，她丈夫帶著七朵向日葵來接新生兒——每朵代表一次失敗的胚胎移植。現(xiàn)在看著他們的朋友圈，我又覺得這項技術(shù)確實重塑了某些人的命運軌跡。

或許試管技術(shù)就像放大鏡，既照見了醫(yī)學的輝煌，也暴露了人性的褶皺。前兩天遇到那位急診的夫妻，他們說決定領(lǐng)養(yǎng)了。"想通了，"妻子摸著平坦的小腹，"當父母的方式不止一種。"這話讓我思考：當我們執(zhí)著于創(chuàng)造生命時，是否忽略了養(yǎng)育本身才是更重要的魔法？

（后記：寫完這篇文章，生殖科的護士長發(fā)來消息，那對夫妻的凍胚還有兩管。人類啊，總是在希望與執(zhí)念之間反復橫跳。）