北大一院的院試試管人生：當(dāng)科技成為最溫柔的接生婆

去年冬天，我在北大一院生殖醫(yī)學(xué)中心走廊里遇見一位用毛線鉤嬰兒襪的管嬰山東女人。她指間竹針翻飛得極快，試管眼睛卻死死盯著叫號屏幕，成功鉤針突然戳破手指時，院試她笑著說："這襪子啊，管嬰得提前準(zhǔn)備，試管孩子說來就來。成功"那攤開在長椅上的院試十幾雙彩色小襪，像一串無言的管嬰摩斯密碼——在這里，希望和焦慮從來都是試管同一種東西的兩面。

（一）
北大一院生殖中心的成功玻璃門像個奇異的分界線。門外是院試北京十二月凜冽的風(fēng)，門內(nèi)永遠彌漫著37℃培養(yǎng)箱般的管嬰暖意。護士站臺面上總堆著巧克力，試管后來才知道是取卵后防低血糖用的，但那些錫紙包裝在陽光下閃閃發(fā)亮的樣子，莫名讓人想起婚禮喜糖。

張教授的白大褂口袋里總揣著包話梅糖，"促排卵針會讓人口苦"，他說話時眼角皺褶里夾著某種醫(yī)者特有的狡黠。有次查房看見患者偷偷抹淚，他突然從兜里掏出顆糖："知道為什么試管嬰兒成功率總說40%不是100%嗎？因為剩下60%要留給人類哭的權(quán)利。"這個把統(tǒng)計學(xué)說出禪意的男人，辦公室里掛著幅《送子觀音圖》，落款是某年某月某日"全體畢業(yè)胚胎敬贈"。

（二）
深夜的胚胎實驗室像科幻片現(xiàn)場。某次陪朋友等結(jié)果時，透過觀察窗看見培養(yǎng)箱幽幽藍光里，胚胎師的手穩(wěn)得像在拆炸彈——他們確實在拆，拆的是命運隨機埋下的染色體地雷。朋友盯著那個將決定她能否當(dāng)母親的顯微鏡屏幕，突然喃喃道："現(xiàn)在要是地震了，你們先救培養(yǎng)箱還是先救人？"

這個問題荒誕得令人心碎。北大一院去年那例"胚胎凍存12年后成功分娩"的案例報道里，沒人注意到新聞?wù)掌锹淠莻€生銹的液氮罐。時間在這里是液態(tài)的，可以像促排激素一樣被精準(zhǔn)分割成若干個14天周期。

（三）
候診區(qū)總流傳著各種玄學(xué)：移植前要吃火龍果（象征紅火），不能吃梨（諧音"離"）；有人帶著玩偶來"占床位"，更多人偷偷摸生殖科門口的送子麒麟——銅麒麟的睪丸被摸得锃亮，這種民間智慧與實驗室里的基因測序儀形成詭異共生。

最震撼我的是某次聽到的對話："您說我這胚胎評分是4BB，像不像火鍋店評級？""比那重要多了，"醫(yī)生頭也不抬，"這是有人在給您的孩子寫人生第一封推薦信。"

結(jié)語：
當(dāng)我們在討論試管嬰兒時，其實在討論人類如何重新定義"孕育"——北大一院的培養(yǎng)箱里同時孵化的何止是胚胎，還有當(dāng)代人對生命最謙卑的野心。那些注射筆留下的淤青，病歷本上曲折的激素曲線，最終都會變成產(chǎn)房里一聲啼哭的注腳。

記得離開時又遇見鉤襪子的女人，她正往襪筒里塞小紙條。陽光斜照過來，我看見紙上用鉛筆反復(fù)描粗的那行字："不管從哪里來，你都是媽媽等來的春天。"