《試管的試管試管價(jià)格標(biāo)簽背后，藏著多少?zèng)]被說(shuō)透的嬰兒嬰兒真相》

上周三深夜，我值完急診班正準(zhǔn)備離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，多少多少在生殖中心走廊撞見(jiàn)一對(duì)蹲在地上數(shù)發(fā)票的費(fèi)用費(fèi)用夫妻。女人把頭發(fā)別到耳后的試管試管動(dòng)作讓我想起五年前接診過(guò)的多囊卵巢患者——同樣的疲憊，不同的嬰兒嬰兒是她手里攥著的收費(fèi)單厚得像本雜志。

（一）總有人問(wèn)我"做個(gè)試管到底要多少錢"，多少多少這問(wèn)題活像在問(wèn)"養(yǎng)個(gè)孩子要多少錢"。費(fèi)用費(fèi)用公立醫(yī)院價(jià)目表上明碼標(biāo)價(jià)的試管試管3-5萬(wàn)就像宜家家具的組裝說(shuō)明書——看似清晰，實(shí)際總會(huì)多出無(wú)數(shù)隱藏配件。嬰兒嬰兒促排針從國(guó)產(chǎn)的多少多少30元/支到進(jìn)口的600元/支不等，但沒(méi)人會(huì)告訴你，費(fèi)用費(fèi)用那些號(hào)稱"成功率高20%"的試管試管進(jìn)口藥，可能只是嬰兒嬰兒把10%的概率提到了12%。

有個(gè)現(xiàn)象很有趣：越是多少多少反復(fù)失敗的患者，越容易陷入"加錢就能成功"的消費(fèi)主義陷阱。我見(jiàn)過(guò)連續(xù)三次移植失敗的女士，第四次非要換最貴的胚胎培養(yǎng)箱，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那臺(tái)設(shè)備和她前三次用的是同款——只不過(guò)貼了張新標(biāo)簽。

（二）去年參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，某私立醫(yī)院主任炫耀他們的"豪華套餐"："68萬(wàn)包成功，不成功全額退款。"我當(dāng)時(shí)就笑出了聲——這概率游戲玩得比澳門賭場(chǎng)還精明。后來(lái)打聽(tīng)才知道，他們接的客戶大多做過(guò)三四次試管，本身成功率就高，所謂退款條款里還藏著七八條免責(zé)聲明。

最讓我心酸的是農(nóng)村來(lái)的患者群體。他們往往攢夠錢就來(lái)搏一次，像買彩票似的把所有希望押在新鮮周期。有對(duì)夫妻賣了家里最后兩頭牛來(lái)做試管，取卵當(dāng)天丈夫躲在樓梯間啃冷饅頭——這些故事永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在生殖中心的宣傳冊(cè)上。

（三）現(xiàn)在有些機(jī)構(gòu)開(kāi)始搞"分期付款試管"，美其名曰"讓愛(ài)不再等待"。我倒覺(jué)得這像給焦慮情緒開(kāi)的信用卡，上次見(jiàn)到個(gè)姑娘，28歲就背了12萬(wàn)試管貸，問(wèn)她急什么，她說(shuō)怕錯(cuò)過(guò)"最佳生育年齡"——這話術(shù)精準(zhǔn)得讓人毛骨悚然。

有個(gè)業(yè)內(nèi)公開(kāi)的秘密：很多醫(yī)院的"成功案例"統(tǒng)計(jì)都巧妙避開(kāi)了40歲以上群體。就像健身房的會(huì)員照永遠(yuǎn)找身材最好的顧客拍，我們這行展示的也永遠(yuǎn)是金字塔尖的故事。

結(jié)語(yǔ)：有天查房時(shí)，看到成功懷孕的患者在喂燕窩，而隔壁床流產(chǎn)的姑娘正對(duì)著賬單掉眼淚。玻璃窗上映出的兩個(gè)影子，恰似生育這件事的兩副面孔——一邊是生命無(wú)價(jià)，一邊是明碼標(biāo)價(jià)。或許我們?cè)撎拐\(chéng)地告訴每對(duì)夫婦：試管的價(jià)格，從來(lái)就不止是診療費(fèi)那么簡(jiǎn)單。