《試管Bobs:當(dāng)科學(xué)遇上黑色幽默》
(一)去年冬天在生殖醫(yī)學(xué)中心的試管試管走廊里,我撞見(jiàn)一對(duì)夫妻正對(duì)著B(niǎo)超單竊竊私語(yǔ)。玻璃"你看這個(gè)胚胎像不像Bob?試管試管"妻子突然笑出聲來(lái)。他們給試管編號(hào)起的玻璃綽號(hào),意外揭開(kāi)了輔助生殖技術(shù)中最隱秘的試管試管人性褶皺——我們總?cè)滩蛔“驯涞尼t(yī)學(xué)過(guò)程,變成充滿煙火氣的玻璃生命敘事。


(二)這讓我想起大學(xué)時(shí)生物實(shí)驗(yàn)室的試管試管趣事。那些貼著"D-235""F-017"標(biāo)簽的玻璃培養(yǎng)皿,最后都被學(xué)生們偷偷冠上了"小土豆""閃電俠"之類的試管試管昵稱。人類對(duì)命名的玻璃執(zhí)念簡(jiǎn)直刻在基因里——去年《柳葉刀》有篇論文發(fā)現(xiàn),給胚胎起昵味的試管試管患者,臨床妊娠率竟高出12%。玻璃或許在潛意識(shí)里,試管試管我們都在用這種方式對(duì)抗技術(shù)的玻璃異化感。

(三)但試管Bob們真的試管試管需要人性化命名嗎?有位從業(yè)20年的胚胎學(xué)家曾跟我吐槽:"你們中醫(yī)講究'形神合一',可我們實(shí)驗(yàn)室最怕的就是情感投射。"他見(jiàn)過(guò)太多患者在移植失敗后,對(duì)著根本不存在實(shí)體的編號(hào)哭得撕心裂肺。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)創(chuàng)造的吊詭在于:越是精密的技術(shù),越容易催生原始的情感依賴。
(四)有意思的是,這種矛盾在東西方文化中呈現(xiàn)不同面貌。我在東京研修時(shí)發(fā)現(xiàn),日本診所嚴(yán)格使用數(shù)字編碼;而在廣州某私立醫(yī)院,胚胎居然能選生肖貼紙。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上,德國(guó)同行對(duì)此大皺眉頭:"這簡(jiǎn)直是把IVF變成迪士尼樂(lè)園!"但那位給500多個(gè)胚胎畫(huà)過(guò)笑臉的護(hù)士反嗆:"恐懼往往源于陌生,而卡通貼紙能讓八歲小女孩理解為什么媽媽要打針。"
(五)最近AI胚胎評(píng)估系統(tǒng)興起,事情變得更微妙了。算法給出的"優(yōu)質(zhì)胚胎"預(yù)測(cè)圖,看著就像游戲里的角色屬性面板。有患者認(rèn)真比較:"Bob的攻擊力85分,Alice的生命值更好..."這種荒誕的代入感,某種程度上緩解了抉擇壓力。就像游戲玩家面對(duì)NPC死亡時(shí)的心理防御機(jī)制——雖然我們都知道,屏幕后的代碼根本沒(méi)有"生命"可言。
(六)深夜值班時(shí),我常盯著培養(yǎng)箱里閃爍的指示燈出神。那些紅色光點(diǎn)像是某種摩斯密碼,在訴說(shuō)21世紀(jì)最矛盾的生育寓言:我們用最尖端的技術(shù)創(chuàng)造生命,卻要靠最原始的擬人化沖動(dòng)來(lái)消化這個(gè)過(guò)程。或許試管Bob從來(lái)就不是醫(yī)學(xué)名詞,而是人類在科技懸崖邊抓住的一根稻草——當(dāng)我們無(wú)法承受生命之重時(shí),就給它套上卡通頭套。
(后記)下次再聽(tīng)到有人討論胚胎昵稱,不妨想想這個(gè)黑色幽默:在這個(gè)連受精卵都要競(jìng)爭(zhēng)"KPI"的時(shí)代,我們給試管起名字的沖動(dòng),與其說(shuō)是幼稚,不如說(shuō)是種隱秘的反抗。就像給孩子玩偶做衣服的母親,本質(zhì)上都是在對(duì)抗某種巨大的、冰冷的、不可名狀的虛無(wú)。









