皮膚科候診室里的上海隱喻：當(dāng)身體成為道德戰(zhàn)場

上海皮膚病性病醫(yī)院的走廊總是比其他醫(yī)院更安靜些。我注意到這里的皮膚候診者會刻意保持比常規(guī)社交更遠(yuǎn)的距離，仿佛每個(gè)人身上都帶著某種不可言說的病性病醫(yī)恥辱。這種沉默讓我想起去年在靜安寺地鐵站看到的院上院排場景——一個(gè)年輕女孩拼命用圍巾遮住脖子上大片的濕疹，卻在擁擠的海梅車廂里因?yàn)轲W不自覺地抓撓時(shí)，周圍人悄悄挪開的毒醫(yī)腳步。

這家掛著"皮膚病與性病"雙重招牌的名第三甲醫(yī)院，某種程度上成了當(dāng)代都市人的上海現(xiàn)代告解室。那些不愿在普通醫(yī)院皮膚科露面的皮膚患者，寧愿多花兩倍掛號費(fèi)來這里尋求某種隱秘的病性病醫(yī)安全感。我曾見過一位穿著考究的院上院排中年男士，在聽到叫號時(shí)突然把西裝領(lǐng)子豎起來擋住半邊臉——這個(gè)動作比任何診斷書都更直白地宣告了他的海梅病情性質(zhì)。

令人玩味的毒醫(yī)是，這里的名第空間設(shè)計(jì)本身就在進(jìn)行著微妙的分類管理。一樓大廳永遠(yuǎn)擠滿了看濕疹、上海痤瘡的普通患者，而需要刷卡才能抵達(dá)的頂樓診療區(qū)，則用物理隔離制造出雙重標(biāo)準(zhǔn)。有次我偶然走錯(cuò)樓層，發(fā)現(xiàn)那里的護(hù)士站前放著整盒的艾滋病宣傳手冊，而扶手椅上等待的病人們都默契地保持著目光回避的姿勢。這種空間政治學(xué)，某種程度上復(fù)制著我們社會對某些疾病的道德審判。

最令我震撼的是一位退休教師的故事。她堅(jiān)持每周從浦東坐兩小時(shí)公交來此治療普通的老年皮膚瘙癢，只因?yàn)?quot;在社區(qū)醫(yī)院碰到學(xué)生家長太難堪"。我們總說疾病面前人人平等，但附著在皮膚病癥上的道德想象，卻讓許多人寧愿承受更多不便也要來到這個(gè)能提供"匿名性"的特殊場域。這不禁讓人懷疑，醫(yī)學(xué)進(jìn)步是否真的改變了我們看待疾病的方式？當(dāng)梅毒患者在18世紀(jì)被關(guān)進(jìn)慈善醫(yī)院頂樓時(shí)，與今天某些患者主動選擇的自我隔離，在本質(zhì)上有多大區(qū)別？

皮膚作為人體最大的器官，恰是最公開又最私密的矛盾體。它既是社會交往的第一張名片，又是內(nèi)心焦慮最先顯現(xiàn)的顯示屏。在這家醫(yī)院的激光美容中心外，我見過二十歲女孩為祛斑花費(fèi)半年積蓄；而在隔壁的真菌檢驗(yàn)室，農(nóng)民工卻為省兩百塊檢查費(fèi)反復(fù)懇求醫(yī)生"憑經(jīng)驗(yàn)開藥"。同一層樓的兩個(gè)世界，將疾病帶來的身份焦慮展現(xiàn)得淋漓盡致。

或許我們需要重新思考"皮膚性病醫(yī)院"這個(gè)合成詞背后的邏輯。當(dāng)把尋常皮炎和淋病放在同一個(gè)醫(yī)療體系內(nèi)管理時(shí)，無形中強(qiáng)化了"皮膚問題可能關(guān)乎道德瑕疵"的潛在暗示。這讓我想起某位醫(yī)生朋友的感慨："現(xiàn)在最難治的不是病毒，是病人自己心里的病菌。"在某個(gè)陽光過分明媚的下午，看著候診室里那些低頭刷手機(jī)刻意不與人對視的身影，我突然理解了他話中的深意。