《重慶白癜風(fēng)醫(yī)院：當(dāng)皮膚成為心靈的重慶?？歧R子》

老張蹲在解放碑的臺(tái)階上抽煙，左手夾著煙，白癜右手不自覺地摩挲著手腕上那塊醒目的風(fēng)醫(yī)白斑。這是院重醫(yī)院他第三次從某白癜風(fēng)?？漆t(yī)院出來(lái)，帶回來(lái)的慶白除了又一套"祖?zhèn)髅胤?quot;，還有一張五位數(shù)的癜風(fēng)繳費(fèi)單。我看著他被煙熏得瞇起的重慶?？蒲劬?，突然意識(shí)到——在重慶這座魔幻山城，白癜治療白癜風(fēng)的風(fēng)醫(yī)從來(lái)不只是皮膚，更是院重醫(yī)院那些被偏見灼傷的心靈。

重慶的慶白白癜風(fēng)醫(yī)院總是開在最顯眼的位置。輕軌二號(hào)線呼嘯而過時(shí)，癜風(fēng)你能看見巨幅廣告上笑容燦爛的重慶?？?quot;康復(fù)患者"，卻看不見候診室里那些攥緊病歷本的白癜手指。李醫(yī)生——一位在三甲醫(yī)院皮膚科干了二十年的風(fēng)醫(yī)老教授——曾私下跟我吐槽："現(xiàn)在某些?？漆t(yī)院把白癜風(fēng)渲染得像絕癥，其實(shí)多數(shù)情況下它就是個(gè)影響外觀的小毛病。"這話雖然專業(yè)，卻多少有點(diǎn)站著說(shuō)話不腰疼的意味。畢竟當(dāng)相親對(duì)象因?yàn)橐粔K白斑轉(zhuǎn)身就走時(shí)，很少有人能保持理性。

我記得江北有家號(hào)稱"西南白癜風(fēng)診療中心"的私立醫(yī)院，候診區(qū)裝修得像五星級(jí)酒店，導(dǎo)醫(yī)臺(tái)的小姑娘個(gè)個(gè)穿著粉色護(hù)士服。可他們墻上掛的"國(guó)際領(lǐng)先技術(shù)"證書，仔細(xì)看全是英文拼寫錯(cuò)誤的自制獎(jiǎng)狀。最諷刺的是，他們的"美國(guó)308nm準(zhǔn)分子激光"和公立醫(yī)院用的是同一臺(tái)設(shè)備，價(jià)格卻翻了四倍。這讓我想起菜園壩火車站那些賣"特效藥"的游醫(yī)，只不過現(xiàn)在他們穿上了白大褂，坐進(jìn)了診室。

但你說(shuō)患者傻嗎？未必。去年認(rèn)識(shí)個(gè)大學(xué)生小楊，明明知道某醫(yī)院的"細(xì)胞移植術(shù)"成功率不到30%，還是咬牙刷爆了信用卡。他苦笑著給我看手機(jī)里保存的招聘啟事："銀行、航空、教師...哪個(gè)崗位不要'五官端正'？"在這個(gè)看臉的時(shí)代，我們苛責(zé)病人病急亂投醫(yī)，卻很少質(zhì)問為什么社會(huì)對(duì)"不一樣"的皮膚如此苛刻。

重慶的夏天濕熱難耐，白癜風(fēng)患者卻總穿著長(zhǎng)袖。朝天門碼頭賣涼蝦的王姐有雙布滿白斑的手，她堅(jiān)持用塑料袋套著手找零："怕客人嫌臟。"這種深入骨髓的自卑，比白斑更難治愈。三軍醫(yī)大某次義診時(shí)，有位老太太死活不肯摘口罩，最后醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她所謂的"滿臉白癜風(fēng)"，不過是幾塊指甲蓋大小的色素減退斑。

或許我們?cè)撝匦滤伎迹寒?dāng)我們?cè)谥委煱遵帮L(fēng)時(shí)，到底在治療什么？是皮膚里消失的黑色素，還是被社會(huì)眼光蠶食的自信？重慶那些真正的皮膚科專家往往說(shuō)得最少——他們知道比起夸大療效，更重要的是教會(huì)患者與不完美的自己和解。就像重醫(yī)附一院林主任常說(shuō)的："白斑不會(huì)要命，但焦慮會(huì)。"

夜幕降臨時(shí)，洪崖洞的燈光會(huì)把每個(gè)人的臉都照得五彩斑斕。那些隱藏在光影里的白斑，此刻反倒成了特別的裝飾。老張終于掐滅了煙，把剩下的藥扔進(jìn)垃圾桶："想通了，留著這錢去學(xué)攝影。"他的白斑在霓虹燈下泛著珍珠似的光澤，竟顯出幾分藝術(shù)感來(lái)。