當眼睛開始下起小雨：一個虹膜炎患者的虹膜自白
凌晨三點，我像條擱淺的炎癥魚般在急診室的長椅上扭動。左眼仿佛被塞進了一把燒紅的狀虹癥狀圖釘，每次眨眼都像是膜炎有人用砂紙摩擦我的視網膜。"可能是表現虹膜炎，"值班醫生打著哈欠說，虹膜"但眼科要八點才上班。炎癥"那一刻我突然明白，狀虹癥狀原來疼痛真的膜炎可以具象化——它變成了一只蹲在我眼球上的刺猬，每次呼吸都在加重它的表現重量。
一、虹膜那些教科書不會告訴你的炎癥預警信號
醫學百科會告訴你虹膜炎的典型癥狀：畏光、流淚、狀虹癥狀視力模糊。膜炎但沒人說過那種特殊的表現"晨間恐怖"——當你醒來時發現睫毛被分泌物黏成硬殼，仿佛有雙無形的手整夜用膠水涂抹你的眼瞼。更沒人提過那種詭異的"色彩失真"，看什么都會蒙上淡黃色的濾鏡，活像老照片里的世界。
我記得第一次發作是在美術館。莫奈的睡蓮突然扭曲成猙獰的色塊，保安以為我是癮君子差點報警。后來才知道，這種藝術鑒賞能力的"突飛猛進"其實是前房炎癥細胞造成的丁達爾現象——多么諷刺，我的眼睛正在舉辦自己的印象派畫展。
二、與魔鬼共舞的治療日記
激素滴眼液讓我的臉圓得像中秋月亮，散瞳藥水則把世界變成畢加索的立體主義作品。最荒謬的是某天滴完藥水去超市，貨架上的商品全都跳著disco，我不得不像個盲人似的摸著購物架行走，結果被誤認成行為藝術家。
有位病友發明了"虹膜炎生存法則"：永遠備兩副眼鏡（一副日常用，一副散瞳后的老花鏡）；學會用耳朵"看"電視劇；以及最重要的——培養對窗簾的深厚感情。我們戲稱自己是"吸血鬼互助會"，畢竟見光死的特性簡直如出一轍。
三、藏在虹膜背后的隱喻
反復發作三年后，我開始懷疑這不僅是眼部疾病。每次病情加重都精準踩在人生低谷期，就像身體在用發炎的方式抗議。眼科主任聽完我的理論笑了："你知道嗎？虹膜確實連接著交感神經。"
現在我能從瞳孔變化預測壓力指數，這技能堪比人肉測謊儀。有次開會，老板說著"完全支持"時突然瞳孔收縮，第二天我就收到了調崗通知——我的虹膜比HR更早嗅到了危機。
四、給隱形受害者的生存指南
如果你也加入了這個"紅眼俱樂部"，以下是血淚換來的經驗：
- 買冰箱貼記錄每種眼藥水的使用順序（相信我，激素和抗生素搞混的后果很慘烈）
- 收集各品牌護目鏡，霧霾天戴雷朋，強光日選泳鏡款
- 學會欣賞閉眼時的腦內小劇場（這時候特別適合構思小說）
- 最重要的是：把每次復查當成約會，和你的角膜共顯微鏡培養感情
昨夜暴雨，我的左眼又開始預報天氣。但這次我不再恐慌，反而想起那位把青光眼寫成詩歌的病友說的："疼痛是身體寫給心靈的情書，雖然字跡潦草了些。"拉開窗簾，雨中的城市像隔著毛玻璃，朦朧得恰到好處——你看，虹膜炎患者總能找到專屬的浪漫視角。