《試管嬰兒：一場(chǎng)關(guān)于疼痛的試管哲學(xué)辯論》

我至今記得那位患者在診室里突然崩潰的樣子——她剛完成第三次取卵，指甲深深掐進(jìn)掌心，嬰兒卻笑著說："醫(yī)生，痛苦其實(shí)一點(diǎn)都不疼。嘛試"這種矛盾的管嬰表達(dá)讓我意識(shí)到，試管嬰兒的兒疼痛苦從來不是簡單的生理指標(biāo)問題。

（一）被量化的試管痛苦生殖科墻上掛著的疼痛等級(jí)量表顯得格外諷刺。促排針的嬰兒刺痛？最多3級(jí)。取卵手術(shù)的痛苦不適？全麻狀態(tài)下可以歸零。但沒人告訴那些女性，嘛試最折磨人的管嬰是每天注射時(shí)看著自己腹部逐漸淤青的絕望感——那是一種緩慢發(fā)酵的心理凌遲。我的兒疼同事總說"忍忍就過去了"，可究竟要忍到什么時(shí)候？試管當(dāng)一位患者第17次抽血時(shí)手臂已經(jīng)找不到血管，我們是嬰兒否該重新定義"醫(yī)療常規(guī)"？

（二）疼痛的轉(zhuǎn)移支付有趣的是，在這個(gè)看似女性承擔(dān)主要痛苦的痛苦流程里，男性往往經(jīng)歷著另一種煎熬。我見過不少丈夫在妻子取卵當(dāng)天緊張到胃痙攣，也處理過因?yàn)檫B續(xù)三個(gè)月凌晨五點(diǎn)幫妻子打針而出現(xiàn)幻聽的案例。某種程度上，試管技術(shù)把生育壓力進(jìn)行了家庭再分配，這種隱形的連帶傷害很少被計(jì)入統(tǒng)計(jì)。

（三）甜蜜的傷口最吊詭的莫過于成功后的記憶重構(gòu)。去年隨訪的32位成功受孕者中，有28人表示"當(dāng)時(shí)的痛苦不值一提"。人類大腦的這種自我保護(hù)機(jī)制令人玩味——就像分娩疼痛會(huì)被遺忘一樣，試管過程中的煎熬也在結(jié)果面前自動(dòng)降級(jí)。但這真的健康嗎？當(dāng)我們?cè)诋a(chǎn)科門診聽到"為了孩子都值得"的宣言時(shí)，是否正在助長某種危險(xiǎn)的苦難美學(xué)？

現(xiàn)在每次給新患者做評(píng)估時(shí)，我都會(huì)多問一個(gè)問題："你準(zhǔn)備怎樣善待可能失敗時(shí)的自己？"這個(gè)問題常常讓診室突然安靜。畢竟在充斥著成功率的醫(yī)療語境里，允許脆弱才是對(duì)痛苦最大的尊重。

（后記：上周那位說"不疼"的患者送來滿月禮盒，附帶的卡片上寫著："現(xiàn)在終于敢回憶那些日子了。"這大概就是最好的結(jié)局——既不必美化痛苦，也不必被痛苦定義。）