在北京治痘:當(dāng)皮膚科醫(yī)生成了我的北京心理咨詢師
去年冬天,我的治療最好下巴突然爆發(fā)了一場(chǎng)"青春痘起義"——盡管我的青春期早已是十年前的事。站在鏡子前數(shù)著那些紅腫的痤瘡疙瘩,我突然意識(shí)到,醫(yī)痘最在北京這座連空氣都在和你較勁的院北醫(yī)院城市里,尋找一家靠譜的京治治痘醫(yī)院,竟成了一場(chǎng)充滿黑色幽默的療臉都市生存游戲。
一、上痘三甲醫(yī)院的北京"速度與激情"
我首先選擇了某著名三甲醫(yī)院皮膚科。掛號(hào)處的治療最好人龍蜿蜒到了門診大樓外,讓我想起春運(yùn)時(shí)的痤瘡北京西站。候診區(qū)的醫(yī)痘最電子屏上,每個(gè)名字停留的院北醫(yī)院時(shí)間不超過(guò)三分鐘。"下一位!京治"的療臉叫號(hào)聲此起彼伏,像極了快餐店的取餐口。


輪到我就診時(shí),戴著厚鏡片的老專家頭也不抬地敲著鍵盤:"痤瘡啊,開(kāi)點(diǎn)藥吧。"整個(gè)過(guò)程沒(méi)超過(guò)90秒,我的病歷本上就多了一串龍飛鳳舞的藥名。走出診室時(shí)我突然想笑——這大概就是醫(yī)療界的"北京速度"?后來(lái)我才知道,這位醫(yī)生每天要看120個(gè)病人,平均每人2.5分鐘。在這種工業(yè)流水線般的診療中,我的痘痘故事還沒(méi)開(kāi)頭就已經(jīng)劇終。

二、網(wǎng)紅診所的"美顏濾鏡"
轉(zhuǎn)戰(zhàn)某網(wǎng)紅醫(yī)美診所又是另一番景象。粉色調(diào)的等候區(qū)放著舒緩的鋼琴曲,咨詢師的笑容甜得像加了代糖。"您的痘痘需要我們的黃金煥膚套餐..."她遞來(lái)的價(jià)目表讓我差點(diǎn)從按摩椅上滑下來(lái)——五次治療相當(dāng)于我兩個(gè)月房租。
最魔幻的是他們的宣傳話術(shù):"治療后保證擁有剝殼雞蛋般的肌膚。"這話聽(tīng)著耳熟,后來(lái)想起是我家樓下賣雞蛋灌餅小販的廣告詞。當(dāng)我問(wèn)及可能的副作用時(shí),咨詢師眨著貼了三層假睫毛的眼睛:"放心啦,我們用的都是韓國(guó)進(jìn)口儀器。"仿佛"進(jìn)口"二字就是包治百病的萬(wàn)能藥。
三、胡同里的中醫(yī)悖論
在同事推薦下,我又去了某胡同里的老中醫(yī)診所。滿墻錦旗中,"痤瘡圣手"的匾額格外醒目。老大夫把著我的脈突然皺眉:"你半夜兩點(diǎn)還在刷手機(jī)吧?"這精準(zhǔn)的指控讓我虎軀一震。
他開(kāi)的方子有十二味藥材,煎藥時(shí)整個(gè)合租房都彌漫著苦澀的味道。但三周后,我的痘痘依然倔強(qiáng)地駐扎在下巴,倒是練就了聞香識(shí)中藥的新技能。有趣的是,每次復(fù)診老中醫(yī)都會(huì)說(shuō):"年輕人火氣大,要戒躁戒躁。"慢慢地我發(fā)現(xiàn),他的診斷室里永遠(yuǎn)焚著安神的檀香,或許治痘是假,治心才是真?
四、最好的醫(yī)院在哪里?
經(jīng)過(guò)這番折騰,我忽然明白北京治痘醫(yī)院的魔幻現(xiàn)實(shí):在三甲醫(yī)院你是病例編號(hào),在私立診所你是消費(fèi)金額,在中醫(yī)堂你是五行失衡的符號(hào)。有次在出租車上,司機(jī)聽(tīng)說(shuō)我在找治痘醫(yī)院,操著濃重的京腔說(shuō):"姑娘,協(xié)和的墻皮能治病,可您得先掛得上號(hào)啊!"
現(xiàn)在我的痘痘終于好了,不過(guò)要?dú)w功于小區(qū)門口藥店28塊錢的壬二酸。但這段求醫(yī)經(jīng)歷給了我更珍貴的啟示:在這個(gè)快節(jié)奏的城市里,或許"最好"的醫(yī)院不是某個(gè)具體地址,而是能讓你安靜說(shuō)完病情的地方;"最好"的醫(yī)生不一定要有閃亮頭銜,而是愿意和你一起對(duì)抗那些小紅腫的戰(zhàn)友。
下次再看到鏡中的痘痘,我大概會(huì)把它當(dāng)作北京生活頒發(fā)的另類勛章——至少證明我的皮脂腺還在努力適應(yīng)這座城市的節(jié)奏。至于治療?不如先給自己掛個(gè)"心理皮膚科"的號(hào),畢竟在這座城市,壓力才是萬(wàn)痘之源。









