《一塊牛排的牛肉環(huán)球漂流記》

上周在胡同口那家新開(kāi)的"草原風(fēng)味"餐廳，我盯著菜單上標(biāo)價(jià)388元的從國(guó)"澳洲谷飼M5和牛"愣神時(shí)，突然想起二十年前父親從菜市場(chǎng)拎回的外里那塊暗紅色牛肉——用報(bào)紙包著，滲出的進(jìn)口血水浸透了"嚴(yán)厲打擊走私犯罪"的鉛字標(biāo)題。這大概就是國(guó)外中國(guó)牛肉進(jìn)口史的某種隱喻：從偷偷摸摸的地下交易，到如今超市冷柜里琳瑯滿(mǎn)目的牛肉各國(guó)牛排，我們吞咽的從國(guó)何止是蛋白質(zhì)，更是外里一部全球化時(shí)代的飲食政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

（一）"冷鏈上的進(jìn)口新絲綢之路"去年參觀天津港保稅區(qū)時(shí)，工人們正從零下25℃的國(guó)外集裝箱里卸下阿根廷牛肉。那些印著西語(yǔ)標(biāo)識(shí)的牛肉真空包裝讓我恍惚——這些牛可能啃食過(guò)潘帕斯草原的牧草，聽(tīng)過(guò)布宜諾斯艾利斯的從國(guó)探戈，如今卻要出現(xiàn)在北京火鍋店的外里砧板上。海關(guān)的進(jìn)口朋友老李告訴我個(gè)冷知識(shí)：現(xiàn)在每進(jìn)口10噸牛肉，就有4噸來(lái)自南美。國(guó)外但最讓他頭疼的不是檢疫，而是巴西供應(yīng)商總愛(ài)在清真認(rèn)證文件上搞"創(chuàng)意寫(xiě)作"，畢竟中國(guó)市場(chǎng)既想要哈拉爾認(rèn)證，又舍不得里亞爾匯率差價(jià)的誘惑。

（二）餐桌上的地緣博弈有次在銀川采訪(fǎng)，當(dāng)?shù)匦竽辆珠L(zhǎng)喝著八寶茶感嘆："知道為什么中東土豪最近瘋搶澳大利亞活牛嗎？因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)中國(guó)把澳牛進(jìn)口關(guān)稅從12%降到6%那天，多哈超市里的冷凍柜就集體鬧脾氣了。"這話(huà)雖帶戲謔，卻揭開(kāi)了牛肉貿(mào)易的殘酷真相：當(dāng)你在盒馬鮮生糾結(jié)選美國(guó)安格斯還是日本和牛時(shí)，背后可能是中美貿(mào)易戰(zhàn)休兵期的特殊配額，或是東京奧運(yùn)會(huì)后松動(dòng)的和牛出口禁令。記得疫情最嚴(yán)重時(shí)，某跨境電商的"新西蘭草飼牛排"詳情頁(yè)居然標(biāo)注"本批次已隔離靜置28天"，荒誕中透著心酸。

（三）舌尖上的文化殖民我認(rèn)識(shí)個(gè)上海老饕，堅(jiān)持認(rèn)為只有潮汕黃牛肉配沙茶醬才算"正統(tǒng)"。直到有次他在墨爾本吃了頓戰(zhàn)斧牛排，回來(lái)就在朋友圈宣布"味覺(jué)解放宣言"。這種吊詭的文化認(rèn)同遷移正在每個(gè)城市上演——成都火鍋店開(kāi)始供應(yīng)美國(guó)肥牛卷，而紐約中餐館的"左宗棠牛"用的卻是愛(ài)爾蘭牛肉。最諷刺的是，某國(guó)產(chǎn)高端牛肉品牌最近在營(yíng)銷(xiāo)時(shí)，竟把"雪花紋理堪比神戶(hù)牛"當(dāng)作最大賣(mài)點(diǎn)，仿佛經(jīng)過(guò)明治維新的和牛才是評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

深夜寫(xiě)稿時(shí)，冰箱里那塊烏拉圭牛小排的血水正悄悄滲出。忽然意識(shí)到，在這個(gè)星球轉(zhuǎn)動(dòng)一圈的冷鏈版圖上，我們?cè)缫逊植磺遄炖锞捉赖模烤故莿?dòng)物肌肉纖維，還是國(guó)際貿(mào)易條款、檢疫標(biāo)準(zhǔn)談判和貨幣兌換率的混合產(chǎn)物。或許下次切牛排時(shí)，該對(duì)著餐刀反思下：當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撨M(jìn)口牛肉時(shí)，本質(zhì)上是在討論人類(lèi)如何用牙齒丈量地球的半徑。