激素注射：天使還是激素激素魔鬼？一位醫(yī)生的臨床手記

凌晨三點(diǎn)，急診室的否能否燈依然亮著。我揉著太陽穴，注射注射看著面前這位全身浮腫的皮膚年輕女孩——她因?yàn)殚L(zhǎng)期自行注射美白針（主要成分是糖皮質(zhì)激素）出現(xiàn)了庫欣綜合征。這已經(jīng)是激素激素本月第三例了。護(hù)士小聲嘀咕："這些人怎么就不怕死呢？否能否"但作為醫(yī)生，我知道事情遠(yuǎn)非"無知者無畏"這么簡(jiǎn)單。注射注射

一、皮膚當(dāng)激素成為速效救心丸

十年前我剛畢業(yè)時(shí)，激素激素在偏遠(yuǎn)山區(qū)義診見過一位老村醫(yī)。否能否他的注射注射藥箱里永遠(yuǎn)備著地塞米松注射液。"發(fā)燒打一針，皮膚關(guān)節(jié)痛打一針，激素激素連牲口不吃食都打這個(gè)"，否能否他叼著旱煙說得理所當(dāng)然。注射注射后來我發(fā)現(xiàn)，這種看似荒謬的做法背后藏著醫(yī)療資源匱乏的無奈——激素確實(shí)能快速退燒止痛，就像給垂死之人注射腎上腺素，先救命再談后遺癥。

但如今在城市高端診所，我看到更吊詭的現(xiàn)象：家長(zhǎng)要求給感冒孩子注射激素退燒，白領(lǐng)把曲安奈德當(dāng)作"肌肉酸痛特效藥"。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，一位資深教授突然拍桌："我們現(xiàn)在不是在用激素治療疾病，是在用激素治療患者的焦慮！"全場(chǎng)寂靜。

二、皮膚科醫(yī)生的兩難困境

上周我的門診來了位網(wǎng)紅主播，指著自己臉上的激素依賴性皮炎質(zhì)問："為什么三甲醫(yī)院開的藥膏反而毀了我的臉？"看著她手機(jī)里保存的電子處方，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——每次就診時(shí)間不超過3分鐘。這讓我想起老師當(dāng)年的告誡："開激素像調(diào)雞尾酒，要考慮基藥強(qiáng)度、用藥部位、患者依從性，甚至他家的冰箱溫度。"

有個(gè)不成文的臨床經(jīng)驗(yàn)：給文藝工作者開激素要特別謹(jǐn)慎。他們往往既要立竿見影的效果，又要零副作用，這種矛盾心理本身就是治療的障礙。有次我給一位舞蹈演員用弱效激素時(shí)，她偷偷混用了閨蜜從韓國(guó)帶回來的強(qiáng)效霜，結(jié)果引發(fā)全身過敏。事后她哭著說："下周就要試鏡，我等不起慢慢治啊。"

三、藏在注射器里的社會(huì)隱喻

或許我們都低估了激素注射的象征意義。在這個(gè)追求即時(shí)滿足的時(shí)代，它儼然成了醫(yī)學(xué)界的"快餐文化"代表。我認(rèn)識(shí)不少同行，明知道長(zhǎng)期注射弊大于利，卻架不住患者"不打針就換醫(yī)生"的威脅。更諷刺的是，某些美容院非法注射的生長(zhǎng)激素，價(jià)格堪比奢侈品卻供不應(yīng)求。

去年參加國(guó)際會(huì)議時(shí)，德國(guó)專家展示的一組數(shù)據(jù)耐人尋味：在發(fā)展中國(guó)家的基層醫(yī)院，激素濫用率與人均GDP增長(zhǎng)率呈正相關(guān)。這讓我聯(lián)想到老家縣城突然冒出的"風(fēng)濕專科醫(yī)院"，招牌上赫然寫著"一針見效"。某種程度上，我們對(duì)激素的依賴，何嘗不是整個(gè)社會(huì)急功近利的病理切片？

尾聲：尋找平衡點(diǎn)

今早查房時(shí)，那個(gè)庫欣綜合征的女孩問我："醫(yī)生，以后真的什么針都不能打了嗎？"我遞給她一杯溫水："不是不能打，是要學(xué)會(huì)和身體談判。"這句話其實(shí)也是說給自己聽的。

（寫完這篇手記，我劃掉了原本準(zhǔn)備的結(jié)尾——段關(guān)于嚴(yán)格監(jiān)管的說教。畢竟真正的醫(yī)療，從來都不是非黑即白的判斷題。）