《淋病治療醫院：當隱私與偏見在診室門外徘徊》
上周三深夜，治療治療我在急診室遇見一個把棒球帽壓得極低的淋病淋病年輕人。他反復確認走廊沒有熟人后，醫院才用指甲掐著掛號單邊緣低聲說："查性病。需多"這三個字像被砂紙磨過，少錢帶著血絲。治療治療護士臺突然響起的淋病淋病電話鈴就讓他渾身一顫——這種戰栗我太熟悉了，五年前陪好友老K去皮膚科時，醫院他差點把不銹鋼候診椅扶手摳出凹痕。需多
現代醫院的少錢性病科室像座精密的懺悔室。消毒水氣味掩蓋著羞恥，治療治療叫號系統替代了告解窗口，淋病淋病但藏在電子屏后的醫院道德審判從未消失。某私立醫院將泌尿科設在產科隔壁，需多孕婦們隆起的少錢腹部成了最刺眼的道德標尺。有患者告訴我，他寧愿驅車兩小時去鄰市就診，只因當地醫院宣傳冊上印著"守護家庭純潔性"的標語。
在杭州某專科醫院，我見過最人性的設計是診室雙通道。確診患者可以從隱蔽出口離開，避免與候診人群打照面。但更多醫院把皮膚性病科指示牌做得格外醒目，仿佛這是塊需要高亮顯示的道德警示牌。有位女醫生在知乎匿名寫道："每天要接住二十多個靈魂的自由落體，他們走進來時，眼神都碎得像化驗室里的載玻片。"
抗生素能殺死淋病奈瑟菌，殺不死社會對性病的妖魔化想象。某三甲醫院統計顯示，73%的淋病患者要求銷毀病歷手寫頁，盡管電子檔案早已聯網。更吊詭的是，某些以"微創無痛"為賣點的民營醫院，反而成為患者的首選——不是相信療效，而是他們的廣告從不出現"性病"字眼，代之以"生殖健康管理"這類曖昧修辭。
老K當年選擇在出差地就診，結果被莆田系醫院恐嚇式消費七千多元。如今他創立了患者互助群，發現八成咨詢者都在問同一個問題："哪家醫院不會泄露隱私？"這讓我想起東京某診所的細節：候診區雜志全是《汽車之家》和《國家地理》，而非其他醫院清一色的《家庭醫學》——真正的人文關懷，或許就藏在這種對正常化的倔強維護里。
深夜急診室那個年輕人最終沒等報告就走了。監控顯示他在停車場抽完三支煙，把化驗單撕碎撒進垃圾桶。玻璃門開合間，我聽見他對著電話那頭發狠："說了是尿道炎！"霓虹燈照在他后頸上，那塊皮膚因長期焦慮長出的濕疹，正泛著病態的熒光。