《上器械前的上器準(zhǔn)備：一場(chǎng)被忽視的儀式感》

（以手術(shù)室護(hù)士長的第一人稱視角展開）

凌晨五點(diǎn)三十分，我總愛站在器械臺(tái)前發(fā)會(huì)兒呆。械前這個(gè)習(xí)慣從什么時(shí)候開始的備上？大概是在三年前那臺(tái)肝移植手術(shù)之后——當(dāng)主刀醫(yī)生突然喊出"4-0血管縫線"時(shí)，我突然意識(shí)到，器械前那些冰冷的準(zhǔn)備金屬器具，其實(shí)會(huì)呼吸。上器

你或許覺得我在故弄玄虛。械前但見過上千臺(tái)手術(shù)的備上老護(hù)士都懂，器械準(zhǔn)備從來不是器械前簡單的排列組合。去年帶教新來的準(zhǔn)備實(shí)習(xí)生時(shí)，那個(gè)985畢業(yè)的上器高材生把持針器排得像儀仗隊(duì)般整齊，卻被巡回護(hù)士罵得狗血淋頭。械前"你以為在玩手術(shù)室連連看？備上"這話糙理不糙——真正的好器械護(hù)士，擺出來的器械前臺(tái)面應(yīng)該像老茶客的茶盤，帶著某種難以言說的準(zhǔn)備韻律。

最讓我著迷的是老一輩醫(yī)生的"摸器械"儀式。張主任每次術(shù)前都要閉著眼睛把血管鉗挨個(gè)摸一遍，他說能通過重量差異判斷彈簧張力。這聽起來像玄學(xué)對(duì)吧？但上個(gè)月急診剖宮產(chǎn)，正是他摸出某把卵圓鉗的關(guān)節(jié)比平時(shí)多轉(zhuǎn)了5度角，避免了大出血的可能。現(xiàn)代醫(yī)院推崇標(biāo)準(zhǔn)化流程，可有些經(jīng)驗(yàn)就像老中醫(yī)的脈診，數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)解釋不清。

現(xiàn)在的年輕醫(yī)生總抱怨我們太較真。他們不知道，2008年汶川地震時(shí)臨時(shí)手術(shù)帳篷里，沒有電動(dòng)骨鉆就用老式手搖鉆，沒有吻合器就靠純手工縫合——那時(shí)候才明白，所謂"器械準(zhǔn)備"，本質(zhì)是醫(yī)者對(duì)生命的敬畏具象化。我常對(duì)新護(hù)士說："當(dāng)你把拉鉤遞給主刀時(shí)，遞的不是不銹鋼，而是病人后半生的生活質(zhì)量。"

最近引進(jìn)的AI器械管理系統(tǒng)挺有意思，掃碼就能自動(dòng)清點(diǎn)。但上周系統(tǒng)崩潰時(shí)，整個(gè)手術(shù)部亂成一團(tuán)。這讓我想起老師傅說過的話："機(jī)器記得住編號(hào)，記不住每把剪刀救過幾條命。"某種程度上，我們堅(jiān)持的手工檢查就像某種抵抗，抵抗著醫(yī)療越來越像流水線的趨勢(shì)。

（突然插入短段落）你說這是守舊？也許吧。

明天又要帶教新的實(shí)習(xí)生了。我打算先讓他們做件事：把止血鉗浸在生理鹽水里，聽不同品牌發(fā)出的氣泡聲。這當(dāng)然對(duì)手術(shù)毫無幫助，但能教會(huì)他們——有些準(zhǔn)備，本就不該只為實(shí)用而存在。

（結(jié)尾留下開放式提問）所以你說，上器械前到底在準(zhǔn)備什么？是器械，還是拿起器械的人？