《入院準備：一場被我們嚴重低估的入院生存演習》

上周三凌晨三點，我被急診室的需準電話驚醒。老張——我那位總把"小病不用治"掛在嘴邊的備材鄰居，因為突發心梗被送進了醫院。料入當我趕到時，院需看到他妻子正手足無措地翻找醫保卡的準備樣子，突然意識到我們可能都犯了個致命的材料錯誤：把入院準備簡單地理解為"帶齊證件"。

（一）在醫學院教書這些年，入院我發現個有趣的需準現象：學生們能背出全套急救流程，卻說不清住院該帶什么。備材這讓我想起日本防災演習的料入細致程度——他們甚至規定避難包里要放老花鏡和備用假牙。而我們對待入院準備的院需態度，簡直就像在玩俄羅斯輪盤賭。準備

有個反直覺的材料事實：最該提前準備的往往不是那些紙質材料。去年參與的入院一項調查顯示，83%的患者家屬會在入院頭24小時內出現決策困難。為什么？因為他們根本不了解患者的藥物過敏史、基礎疾病情況、甚至是血型。這些信息躺在某個抽屜里吃灰，關鍵時刻卻要命。

（二）我設計過一份"極端版"入院清單：

1. 手機充電器（長度要夠到病床）
2. 耳塞（病房的呼嚕聲堪比拖拉機）
3. 近期用藥的空盒子（比口頭描述有效十倍）
4. 寫有"放棄搶救"字樣的紙條（如果需要）

最后這項總是引發爭議。但經歷過五次夜班搶救的我必須說：當監護儀的警報聲響起時，太多家屬根本記不清患者生前的真實意愿。那份皺巴巴的字條，可能是對生命最后的尊重。

（三）最近幫朋友整理入院包時，我堅持要他放進兩樣奇怪的東西：薄荷糖和便簽紙。前者用來對付全麻術后的惡心感——這個小竅門是我在值第36個夜班時偶然發現的；后者則是因為見過太多次患者按鈴半小時后，依然沒人來換吊瓶的窘境。

有位腫瘤科的老護士說過句糙理不糙的話："住院就像去荒野求生，指望醫院提供一切？等著哭吧。"這話雖然偏激，但當你看見糖尿病患者餓著肚子等配餐，或者老人憋著尿等便盆時，就會明白自備零食和成人紙尿褲有多明智。

（四）最諷刺的是，我們為旅行會做詳細攻略，卻不愿花十分鐘準備入院事宜。或許這暴露了某種集體心理防御：仿佛認真準備就等于承認自己遲早要住院。但換個角度想，那些塞在背包夾層里的應急物資，不正是對我們脆弱生命最溫柔的關照嗎？

下次整理衣柜時，不妨留個角落給那個神秘的"入院包"。它不必多精致，就像我給自己的準備的：裝著降壓藥、三天的換洗衣物，還有女兒畫的護身符。畢竟在這個病毒與意外齊飛的時代，做好準備或許是我們能為自己做的，最后的浪漫主義抵抗。