北京治痘記:當(dāng)皮膚科醫(yī)生讓我放下洗面奶時(shí)
上周在朝陽(yáng)醫(yī)院皮膚科,北京我遇到了職業(yè)生涯中最顛覆認(rèn)知的治療一幕——那位戴著黑框眼鏡的主任醫(yī)師把我的氨基酸洗面奶扔進(jìn)了垃圾桶。"你們這些年輕人,青春"她推了推眼鏡,痘的痘"把臉洗得跟剝了殼的醫(yī)院醫(yī)院雞蛋似的,屏障都洗沒(méi)了還治什么痘?看臉"
這記當(dāng)頭棒喝讓我突然意識(shí)到,在北京這座擁有237家三甲醫(yī)院的上痘城市里,治療青春痘這件事正在經(jīng)歷某種荒誕的北京悖論。我們像朝圣者般涌向協(xié)和、治療空總這些頂級(jí)醫(yī)院,青春卻帶著滿腦子來(lái)自小紅書的痘的痘"科學(xué)護(hù)膚指南"。當(dāng)醫(yī)生開(kāi)的醫(yī)院醫(yī)院20元一支的維A酸乳膏遇上梳妝臺(tái)上3000元的貴婦精華,這場(chǎng)博弈從一開(kāi)始就注定了滑稽的看臉結(jié)局。


記得去年冬天在301醫(yī)院候診區(qū),上痘我鄰座坐著個(gè)滿臉通紅的北京姑娘。她裹著B(niǎo)urberry圍巾,膝蓋上放著Chanel流浪包,正用戴著Tiffany戒指的手指刷著某網(wǎng)紅美容儀的預(yù)售頁(yè)面。"已經(jīng)打了三次光子還是反復(fù)長(zhǎng)痘,"她向我晃了晃手機(jī),"你說(shuō)我要不要試試這個(gè)藍(lán)光導(dǎo)入儀?"診室里傳出的叫號(hào)聲打斷了她的話,而玻璃門映出的倒影里,我們倆不約而同地掏出了潤(rùn)唇膏——這個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作突然讓我想笑,原來(lái)在焦慮面前,所有人都成了同類。

西直門那家著名的皮膚科診所墻上掛著句很有意思的話:"痤瘡是種哲學(xué)病。"起初我覺(jué)得這不過(guò)是文藝裝飾,直到看見(jiàn)他們主任給患者開(kāi)的處方箋背面印著心理咨詢熱線。有次復(fù)診時(shí)遇到個(gè)海淀媽媽,她堅(jiān)持認(rèn)為兒子臉上的痘痘是因?yàn)?quot;學(xué)習(xí)不夠努力導(dǎo)致的內(nèi)分泌失調(diào)",而穿著白大褂的年輕住院醫(yī)居然點(diǎn)頭附和。那一刻我突然懂了,在醫(yī)療資源高度集中的北京,治痘這件事早就超出了皮膚科的范疇,變成了社會(huì)壓力的溫度計(jì)。
東城區(qū)某私立醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)安姐跟我講過(guò)個(gè)黑色幽默:她們最貴的黃金微針項(xiàng)目,70%的消費(fèi)者是月薪不過(guò)萬(wàn)的95后。"你知道他們?cè)趺锤犊顔幔?quot;安姐擦著治療儀的手頓了頓,"六張信用卡輪流刷。"這話讓我想起金融街那些燈火通明的深夜辦公樓,或許當(dāng)代年輕人的臉,正在替他們消化著加班外賣里的地溝油和KPI帶來(lái)的皮質(zhì)醇。
最近發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣現(xiàn)象:北京地鐵4號(hào)線沿線皮膚科門診量呈現(xiàn)明顯梯度分布。從北大人民醫(yī)院到西單,再到宣武門,越往南走,就診患者手里的護(hù)膚品包裝就越樸素。新街口站附近的三甲醫(yī)院走廊上,常能聽(tīng)見(jiàn)這樣的對(duì)話:"大夫,我用的可是La Mer啊怎么還爆痘?"而陶然亭站的社區(qū)醫(yī)院里,更多是操著京片子的大媽叮囑閨女:"甭抹那些個(gè)花里胡哨的,聽(tīng)醫(yī)生的抹點(diǎn)藥膏比啥都強(qiáng)。"
某個(gè)加完班的深夜,我在24小時(shí)藥店遇見(jiàn)個(gè)買阿達(dá)帕林凝膠的滴滴司機(jī)。他指著自己額頭的痘苦笑道:"這玩意兒比我閨女用的神仙水好使多了。"玻璃柜臺(tái)上放著他的手機(jī),屏幕還亮著接單頁(yè)面。那一刻我突然覺(jué)得,在這個(gè)魔幻的城市里,或許治痘最好的偏方根本不是某家醫(yī)院,而是敢于對(duì)消費(fèi)主義說(shuō)不的清醒,和承認(rèn)"皮膚也需要喘口氣"的勇氣。
所以現(xiàn)在每當(dāng)有人問(wèn)我北京哪家醫(yī)院治痘最好,我都會(huì)講那個(gè)洗面奶進(jìn)垃圾桶的故事。畢竟在這座城市,最難得的從來(lái)不是醫(yī)療資源,而是在各路KOL的叫賣聲中,還能聽(tīng)見(jiàn)自己皮膚真實(shí)聲音的能力。









