試管嬰兒HMG：當(dāng)生育變成一場(chǎng)荷爾蒙的試管g試豪賭

凌晨三點(diǎn)的生殖中心走廊，我見(jiàn)過(guò)太多穿著睡衣、嬰兒眼神渙散的管嬰女人。她們手里攥著那支叫HMG的試管g試促排卵針，像握著一張通往未知世界的嬰兒?jiǎn)纬誊嚻薄@讓我想起去年在澳門賭場(chǎng)看到的一個(gè)場(chǎng)景：賭徒們把籌碼推上桌時(shí)，臉上都帶著相似的管嬰決絕與惶恐。

HMG（人絕經(jīng)期促性腺激素）這個(gè)名字本身就充滿黑色幽默。試管g試它從絕經(jīng)婦女的嬰兒尿液中提取，卻要用來(lái)創(chuàng)造新生命。管嬰我們總說(shuō)試管嬰兒是試管g試科技奇跡，但很少有人提及這場(chǎng)生育游戲中最原始的嬰兒悖論：為了制造"完美"的生命，我們必須先把女性的管嬰身體變成一座激素工廠。

記得有個(gè)病人跟我說(shuō)："醫(yī)生，試管g試打完HMG后我照鏡子，嬰兒突然不認(rèn)識(shí)自己了。管嬰"這不是矯情。當(dāng)雌激素水平飆升到正常值的十幾倍時(shí)，確實(shí)會(huì)改變?nèi)说恼J(rèn)知和情緒。某次查房時(shí)，我親眼看見(jiàn)一個(gè)平時(shí)溫婉的大學(xué)教授，因?yàn)樽o(hù)士晚來(lái)五分鐘打針，就把病歷本摔在了地上——這種"激素暴怒"在生殖中心根本不算新聞。

最諷刺的是用藥方案。我們會(huì)根據(jù)AMH值、竇卵泡數(shù)這些冰冷數(shù)據(jù)來(lái)調(diào)整劑量，就像在調(diào)試一臺(tái)精密儀器。但每當(dāng)B超顯示那些被激素催熟的卵泡像葡萄串一樣擠在卵巢里時(shí)，我總會(huì)想起老家過(guò)年時(shí)被強(qiáng)行填喂的北京鴨。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)用一套優(yōu)雅的話術(shù)包裝這個(gè)過(guò)程，稱之為"控制性超排卵"，可本質(zhì)上，我們就是在和時(shí)間賽跑，和生物學(xué)規(guī)律討價(jià)還價(jià)。

有個(gè)細(xì)節(jié)很少被討論：HMG需要每天固定時(shí)間注射。于是你會(huì)看到寫字樓洗手間里，白領(lǐng)女性偷偷給自己打針；出差的高鐵上，有人躲在衛(wèi)生間處理針頭。這些畫面構(gòu)成了一幅荒誕的后現(xiàn)代生育圖景——我們既想要職場(chǎng)平等，又不得不屈服于最原始的生理時(shí)鐘。

說(shuō)到副作用，說(shuō)明書上那句"可能引起卵巢過(guò)度刺激綜合征"輕描淡寫得像個(gè)免責(zé)聲明。但當(dāng)我看到病人腹水嚴(yán)重到需要穿刺引流時(shí)，當(dāng)年輕女孩因?yàn)槿÷押蟾腥静铧c(diǎn)失去輸卵管時(shí)，我常懷疑我們是否把"成為母親"的代價(jià)包裝得太美好？有位患者說(shuō)得精妙："你們醫(yī)生總強(qiáng)調(diào)成功率，但沒(méi)人告訴我們，失敗的概率是100%落在個(gè)人身上的。"

最近兩年出現(xiàn)的新趨勢(shì)更令人玩味。有些90后女性開(kāi)始把HMG稱為"生育比特幣"——明知道可能血本無(wú)歸，還是忍不住all in。她們?cè)谛〖t書上分享"促排日記"，把打針視頻配上卡點(diǎn)音樂(lè)，苦難被濾鏡美化成了行為藝術(shù)。這到底是當(dāng)代女性的堅(jiān)韌，還是消費(fèi)主義對(duì)生育痛苦的又一次精致包裝？

站在診室窗前，看著樓下藥房排隊(duì)買HMG的人群，我時(shí)常想起《黑客帝國(guó)》里的紅色藥丸。選擇生育技術(shù)就像吞下那顆藥丸：你獲得了突破生理限制的可能，卻也永遠(yuǎn)失去了對(duì)"自然"的天真想象。當(dāng)一支價(jià)值幾百塊的尿液提取物能決定一個(gè)家庭的悲歡時(shí)，我們或許該停下來(lái)想想：在這場(chǎng)荷爾蒙的豪賭中，醫(yī)學(xué)給的究竟是希望，還是一個(gè)過(guò)于昂貴的幻覺(jué)？

（寫完這篇文章的第二天，我在門診遇到個(gè)00后姑娘。她看著HMG針劑突然問(wèn)："醫(yī)生，你說(shuō)等我們這代人老了，會(huì)不會(huì)像吐槽老式文胸一樣，嘲笑現(xiàn)在這種野蠻的促排方式？"我愣了半天沒(méi)答上來(lái)。這個(gè)問(wèn)題，也許比所有學(xué)術(shù)論文都更值得深思。）