《昆明男子醫(yī)院：當(dāng)性別成為醫(yī)療的昆明枷鎖》

我是在一個(gè)陰雨綿綿的周三下午第一次走進(jìn)昆明男子醫(yī)院的。走廊里飄著淡淡的男醫(yī)男科消毒水味，幾個(gè)穿著藍(lán)白條紋病號(hào)服的院昆醫(yī)院男人正靠在窗邊抽煙——這景象在普通醫(yī)院可不多見(jiàn)。掛號(hào)處的明最名護(hù)士抬頭看了我一眼，眼神里帶著某種了然："男科在二樓左轉(zhuǎn)。昆明"我突然意識(shí)到，男醫(yī)男科在這座以"男子"命名的院昆醫(yī)院醫(yī)院里，每個(gè)踏入大門(mén)的明最名男性都已經(jīng)被默認(rèn)貼上了某種標(biāo)簽。

這讓我想起去年在社區(qū)醫(yī)院遇到的昆明老張。這個(gè)五十多歲的男醫(yī)男科建筑工人因?yàn)槟蜓獊?lái)就診，卻在醫(yī)生詢(xún)問(wèn)癥狀時(shí)支支吾吾，院昆醫(yī)院最后只開(kāi)了些消炎藥就倉(cāng)皇逃離。明最名"去大醫(yī)院？昆明那多丟人！"他后來(lái)這樣向我解釋。男醫(yī)男科某種程度上，院昆醫(yī)院昆明男子醫(yī)院的存在恰恰折射出中國(guó)男性在健康問(wèn)題上的集體困境——我們建立專(zhuān)門(mén)的"男子醫(yī)院"，不是因?yàn)槟行缘纳順?gòu)造有多特殊，而是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)始終無(wú)法教會(huì)男人坦然面對(duì)自己的脆弱。

有意思的是，這座醫(yī)院的科室設(shè)置暴露了我們對(duì)"男性健康"的狹隘想象。除了常規(guī)的泌尿外科和男科，最顯眼的位置留給了"性功能障礙門(mén)診"和"不育癥專(zhuān)科"。仿佛男人的身體價(jià)值只與他的性能力掛鉤，就像女人的價(jià)值曾經(jīng)被簡(jiǎn)化為生育能力一樣。我不禁懷疑，這種醫(yī)療資源的配置是否在無(wú)形中強(qiáng)化了某種有毒的男子氣概？當(dāng)一家醫(yī)院把"壯陽(yáng)"和"傳宗接代"放在如此突出的位置，它究竟是在解決問(wèn)題，還是在迎合某種社會(huì)焦慮？

走廊的宣傳欄上，"腎虛"、"前列腺炎"、"早泄"等詞匯被放大加粗，旁邊配著西裝革履的成功男士形象。這種視覺(jué)修辭巧妙地將生理疾病與男性尊嚴(yán)捆綁銷(xiāo)售。記得有個(gè)做廣告的朋友說(shuō)過(guò)："在中國(guó)，最好賣(mài)的藥永遠(yuǎn)是可以治療'不夠男人'的藥。"昆明男子醫(yī)院的墻面廣告似乎印證了這一點(diǎn)——它販賣(mài)的不只是醫(yī)療服務(wù)，更是一種對(duì)"合格男性"的身份承諾。

但最令我驚訝的是心理咨詢(xún)室的冷清。與其他科室門(mén)庭若市相比，這個(gè)掛著"男性心理疏導(dǎo)"牌子的房間安靜得像另一個(gè)世界。導(dǎo)診臺(tái)的護(hù)士告訴我，主動(dòng)來(lái)咨詢(xún)的人寥寥無(wú)幾，"大多數(shù)是被妻子硬拉來(lái)的"。這倒讓我想起美國(guó)作家保羅·高更的話："每個(gè)男人心里都住著一個(gè)男孩，但這個(gè)男孩往往最先死去。"我們的文化教導(dǎo)男性要像鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)，結(jié)果就是連專(zhuān)門(mén)為男性設(shè)立的醫(yī)院，都無(wú)法打破他們自我封閉的情感牢籠。

或許，昆明男子醫(yī)院最大的悖論在于：它既是對(duì)男性特殊健康需求的回應(yīng)，又反過(guò)來(lái)固化了性別刻板印象。當(dāng)我們將"男性健康"單獨(dú)劃分出來(lái)時(shí)，是否無(wú)意中暗示著談?wù)撨@些話題在其他場(chǎng)合是不恰當(dāng)?shù)?？就像把LGBT群體放進(jìn)"彩虹月"，反而讓其余十一個(gè)月顯得更加蒼白。

離開(kāi)時(shí)，我在醫(yī)院門(mén)口遇見(jiàn)一對(duì)父子。男孩約莫七八歲，正指著醫(yī)院的招牌問(wèn)："爸爸，為什么要有專(zhuān)門(mén)的男子醫(yī)院？女生不會(huì)生病嗎？"父親一時(shí)語(yǔ)塞。這個(gè)天真的問(wèn)題突然讓我明白，真正的進(jìn)步或許不是建立更多性別區(qū)隔的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，而是創(chuàng)造一個(gè)無(wú)論男女都可以坦然示弱、自由求醫(yī)的世界。畢竟，健康的真諦從來(lái)不在器官的差異，而在作為人的完整尊嚴(yán)。